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Αλέξανδρος Πα-
παδιαμάντης 

  
ΟΝΕΙΡΟ ΣΤΟ  

      ΚΥΜΑ 

  

  Για τη Ζωή και το Έργο του Α-
λεξάνδρου Παπαδιαμάντη 
   

Μυθιστοριογράφος, διηγηματο-
γράφος, ποιητής, δημοσιογράφος, 
αρθρογράφος, μελετητής, μετα-
φραστής, θεωρείται ο Αλέξανδρος 
Παπαδιαμάντης ως ο μεγαλύτερος 
νεοέλληνας διηγηματογράφος. Γεν-
νήθηκε στις 4 Μαρτίου 1851 στη 
Σκιάθο. Από μικρός, αντιμετώπισε 
μεγάλες βιοτικές δυσκολίες γιατί 
ανήκε σε φτωχή και πολυμελή οι-
κογένεια, αποτελούμενη από δυο 
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αγόρια και τέσσερα κορίτσια — τ' 
αδέλφια του. Με κόπο τέλειωσε τις 
εγκύκλιες σπουδές στη Σκιάθο. 
Πιστός της Ορθοδοξίας, στα 1872 
ακολουθώντας τον φίλο του μοναχό 
Νήφωνα, πήγε στο Άγιο Όρος για 
να καλογερέψει, μα ύστερ' από λί-
γους μήνες το εγκατέλειψε γιατί έ-
κρινε πως δεν του ταίριαζε το μο-
ναχικό σχήμα. Εγγράφεται μετά στη 
Φιλοσοφική Σχολή Αθηνών, μα δεν 
παίρνει το δίπλωμά του. Για να ζή-
σει, δίνει μαθήματα σε νέους, μαθα-
ίνει μόνος του τέλεια την αγγλική 
και τη γαλλική, γνωρίζεται με τους 
λογοτεχνικούς και δημοσιογραφι-
κούς κύκλους, χάρη στις σχέσεις 
που είχε μ' αυτούς ο εξάδελφος του 
Αλ. Μωραϊτίδης και αρχίζει να δη-
μοσιεύει έργα του στα περιοδικά 
«Ραμπαγάς», «Νεολόγος Κων/-
πόλεως», «Μη Χάνεσαι» και στις 
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εφημερίδες «Ακρόπολις» και «Εφη-
μερίς». Αναγνωρίζεται αμέσως το 
δυνατό του ταλέντο και η συνεργα-
σία του γίνεται περιζήτητη. Ωστό-
σο, για να εξασφαλίσει διαρκέστε-
ρους πόρους, αναγκάζεται να δη-
μοσιογραφήσει και να επιδοθεί σε 
μεταφράσεις. Πρώτος ο Παπαδια-
μάντης μετέφρασε ελληνικά το α-
ριστούργημα του Ντοστογιέφσκυ, 
«Έγκλημα και Τιμωρία». Ωστόσο, 
εκείνο που απασχολεί περισσότερο 
τον εσωτερικό του κόσμο, είναι η 
μεγάλη του νοσταλγία για την πα-
τρίδα του, τη Σκιάθο, η οποία και 
χρησίμεψε για λυρικό και ηθογρα-
φικό πλαίσιο του καλύτερου και του 
μεγαλύτερου μέρους του έργου του. 
Κάθε τόσο, αφήνει την Αθήνα και 
γυρίζει στο νησί του, αποφεύγο-
ντας την κοινωνική ζωή, και κάνο-
ντας συντροφιά τους απλούς νη-
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σιώτες, ψαράδες, γεωργούς, μα-
ραγκούς, παπάδες, γριούλες. Ξα-
ναγυρίζει στην Αθήνα, μα δεν μπο-
ρεί να προσαρμοστεί στην ατμό-
σφαιρα της πρωτεύουσας. Δοσμέ-
νος από μικρός στη λατρεία της 
Εκκλησίας, γίνεται δεξιός ψάλτης 
στο εκκλησάκι του Αγίου Ελισσαί-
ου, στο Μοναστηράκι, έχοντας α-
ριστερό ψάλτη τον Αλέξανδρο Μω-
ραϊτίδη. Είναι φανατικός τηρητής 
της βυζαντινής μουσικής. Αλλά α-
γαπά και τη ζωή, στις πιο απλές λα-
ϊκές της εκδοχές και μορφές. Έτσι, 
τα βράδια τα περνάει στις ταβέρνες, 
με συντροφιά τους απλούς ανθρώ-
πους του λαού. Είναι ντυμένος 
πάντα φτωχικά, αποφεύγει τον 
κόσμο. Περήφανος και αξιοπρεπής, 
υποφέρει τη φτώχεια του και βρί-
σκει παρηγοριά στο ψάλσιμο, στη 
νοσταλγία της Σκιάθου, στη συγ-

12 / 339-340 



γραφή πλήθους διηγημάτων και 
στο οινόπνευμα. Με τα χρόνια, πα-
θαίνει ρευματισμούς στα χέρια του, 
κι αυτό, τον δυσκολεύει στη συγ-
γραφική του απασχόληση. Πάντα 
φτωχός και υποφέροντας, αναγκά-
ζεται στα 1911 να γυρίσει στην 
πατρίδα του. Εκεί, στο αγαπημένο 
του νησί, θα τον βρει ο θάνατος, 
στις 3 Ιανουαρίου 1911. 

Το διάσπαρτο εδώ κι εκεί έργο 
του Παπαδιαμάντη, άρχισε να εκδί-
δεται συστηματικά, συγκεντρωμένο 
σε τόμους, μόλις έκλεισαν πενήντα 
χρόνια από το θάνατό του. Από τό-
τε, γνώρισε πολλές εκδόσεις, με τη 
μορφή των «Απάντων». 

 

Αντρέας Καραντώνης, Νεοελληνική 
Λογοτεχνία: Φυσιογνωμίες, τ. 1., 
Αθ.: εκδ. Παπαδήμα,

3
1977, σσ. 411-

412. 
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 Εγεννήθην εν Σκιάθω, τη 4 Μαρ-
τίου 1851. Εβγήκα από το Ελληνι-
κόν Σχ. [ολείον] εις τα 1863, αλλά 
μόνον το 1867 εστάλην εις το Γυμ-
νάσιον Χαλκίδος, όπου ήκουσα την 
Α' και την Β' τάξιν. Την Γ' εμαθήτευ-
σα εις Πειραιά, είτα διέκοψα τας 
σπουδάς μου, κι έμεινα εις την 
πατρίδα. Κατά Ιούλιον του 1872 ε-
πήγα εις το Άγιον Όρος χάριν 
προσκυνήσεως, όπου έμεινα ολί-

γους μήνας. Τῳ 1873 ήλθα εις Αθή-
νας κι εφοίτησα εις την Δ' του Βαρ-

βακείου. Τῳ 1874 ενεγράφην εις την 
Φιλοσοφικήν Σχολήν, όπου ήκουα 
κατ' εκλογήν ολίγα μαθήματα 
φιλολογικά, κατ' ιδίαν δε ησχολού-
μην εις τας ξένας γλώσσας. 

Μικρός εζωγράφιζα Αγίους, είτα 
έγραφα στίχους, κι εδοκίμαζα να 

συντάξω κωμωδίας. Τῳ 1868 επεχε-
ίρησα να γράψω μυθιστόρημα. Τω 

14 / 340 



1879 εδημοσιεύθη η «Μετανάστις», 

έργον μου, εις τον Νεολόγον Κων-
σταντινουπόλεως. Τω 1881 εν 
θρησκευτικόν ποιημάτιον εις το πε-

ριοδικόν Σωτήρα. Τῳ 1882 εδημο-
σιεύθη[σαν] «Οι Έμποροι των Ε-

θνών» εις το Μη Χάνεσαι. Αργότε-
ρα έγραψα περί τα εκατόν διηγήμα-
τα, δημοσιευθέντα εις διάφορα πε-
ριοδικά και εφημερίδας. 

 

Α.Π.[απαδιαμάντης], Αυτοβιογρα-
φικό Σημείωμα 

  

Τι κείμενα αρχαία και τι κείμενα 
ξένα, τι κείμενα βυζαντινά, εκκλησι-
αστικά συναξάρια, τροπάρια, ψαλ-
μούς δεν ξέρει αυτός ο άνθρωπος! 
Τι «χωρία» της Γραφής, της Παλαι-
άς και της Νέας! Αλλ' οι άμεσες 
γνώσεις του απ' τη ζωή, οι ζωντα-

15 / 340 



νές, κ' εκείνες μήπως ολιγότερες εί-
ναι; Ξέρει γαλλικά, αγγλικά, τούρκι-
κα, αρβανίτικα, ρουμελιώτικα... Ο 
ψαράς, ο καϊκτσής, ο βοσκός, ο γε-
ωργός τού έχουν μάθει ό,τι έμαθαν 
κ' εκείνοι. Ξέρει έθιμα και συνήθειες, 
την Ιερά παράδοση και τα μάγια, τα 
ξόρκια και τις δεισιδαιμονίες, τις 
προλήψεις... Ξέρει ανέκδοτα κ' ι-
στορίες, παραμύθια του νησιού κ' 
οικογενειακά — για να τα διηγείται 
ατέλειωτα μέσα στις πληχτικές ώ-
ρες του «καφενέ» του αθηναϊκού... 
Μα αν ο συνομιλητής του βαρεθεί 
και του ζητήσει να παίξουν έν' από 
τα πολλά τ' αλγεβρικά παιχνίδια 
του καφενέ, με τα χαρτιά, με τα ζά-
ρια, ή με τα πιόνια, είναι πρόθυμος, 
γιατί τα ξέρει κ' εκείνα. 

Ποιος απ' όσους έγραψαν έκτοτε 
πεζογραφία ξέρει τα μισά απ' όσα 
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στη ζωή του είχε μάθει ο Παπαδια-
μάντης! 

 

Τέλλος Άγρας, «Πώς βλέπομε σή-
μερα τον Παπαδιαμάντη» [1936]: 

Κριτικά, επιμ. Κώστας Στεργιόπου-
λος, τ. 3. Ερμής, 1984, σσ. 11-74: 
45-46. 

  

Συγκεντρωτικές Εκδόσεις του Έρ-
γου του 

 
   
Τα Άπαντα, επιμ. Γ. Βαλέτας, 5+1 
ττ., Αθ.: εκδ. Δ. Δημητράκου / εκδ. 
«Βίβλος», 1954-1956. 
Άπαντα τα μέχρι του Θανάτου του 
Δημοσιευθέντα, πρόλ. Στράτης Μυ-
ριβήλης, επιμ. Ένη Βέη-Σεφερλή, 3 
ττ., Αθ.: εκδ. «Σεφερλής», 1962.  

17 / 341 



Άπαντα, Κριτική Έκδοση, επιμ. Ν.Δ. 
Τριανταφυλλόπουλος, 5 τόμοι, Αθ.: 
Δόμος, 1981-1988· αυτοτελώς η Αλ-
ληλογραφία, Αθ.: Δόμος, 1992. 

   Το Έργο του Παπαδιαμάντη: 

Γενική Θεώρηση 
   

Οι Δυο Κύριες Περίοδοι της Δημι-
ουργίας του 
 
  Η θητεία του Παπαδιαμάντη στο 
ιστορικό μυθιστόρημα ήταν σύντο-
μη. Αφού έδωσε τα μυθιστορήματα 
Η μετανάστις (1879-80), Οι έμποροι 
των Εθνών (1882-83) και η Γυφτο-
πούλα (1884), στα οποία είναι φανε-
ρές οι υπερβολές και οι αδυναμίες 
του ρομαντισμού, στρέφεται σε 
σύγχρονα ελληνικά θέματα. Μετα-
βατικό έργο από το ιστορικό μυθι-
στόρημα στο ηθογραφικό διήγημα 
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είναι η νουβέλα του Χρήστος Μη-
λιόνης, που δημοσιεύτηκε στην Ε-
στία το 1885. Εδώ προσπάθησε να 
δώσει το κλίμα του ηρωισμού της 
κλέφτικης ζωής και να περιγράψει 
τα ήθη και τις συνήθειες των κλε-
φτών εμπνευσμένος από το δημο-
τικό τραγούδι. Επιχείρησε να συν-
δυάσει την ιστορία με την ηθογρα-
φία σύμφωνα με τις τάσεις που ε-
πικράτησαν. 

Κατόπιν θα αφοσιωθεί απο-
κλειστικά στο ηθογραφικό διήγημα 
που του έδωσε την πρώτη και μο-
ναδική θέση στα γράμματά μας. Το 
διηγηματογραφικό έργο του Παπα-
διαμάντη είναι μεγάλο. Εκτός από 
τα τρία μυθιστορήματα, έγραψε 
πέντε νουβέλες και 170 διηγήματα. 
Σε λίγα χρόνια πλημμύρισε την Α-
θήνα με τους ταπεινούς ήρωες των 
σκιαθίτικων διηγημάτων του και τα 
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γνήσια λαϊκά ήθη της πατρίδας του. 
Τα διηγήματά του δημοσιεύονται 
στον αθηναϊκό τύπο. Η πρωτεύου-
σα, που ζει έντονα την περίοδο της 
αστικοποίησης και είναι 
εκτεθειμένη σε ποικίλες ιδεολογικές 
και πολιτισμικές επιδράσεις και ρε-
ύματα από την Ευρώπη, δέχεται 
την επίθεση της ελληνικότητας από 
την ηθογραφία του σκιαθίτη διηγη-
ματογράφου. 

 

Γιώργος Παγανός. «Αλέξανδρος 
Παπαδιαμάντης»: ΙΔ., Η Νεοελληνι-
κή Πεζογραφία: Θεωρία και Πράξη 
[τ. 1], Θεσσαλονίκη: Κώδικας, 1983, 
σσ. 80-86: 80. 
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Ρεαλισμός, Ηθογραφία, Συμβο-
λισμός κ.ά. 

 
  Το μεγαλύτερο κέρδος αυτής της 
πρώτης ηθογραφίας, χάρη στη 
στροφή της προσοχής προς την 
αγροτική και θαλασσινή Ελλάδα, εί-
ναι ότι πλησίασε τον απλό άνθρω-
πο της υπαίθρου και προσάρμοσε 
στη λιτότητά του το εκφραστικό της 
όργανο. Η αναπροσαρμογή της 
αφήγησης στη νέα θεματογραφία 
άνοιξε τρόπους γραφής που απο-
δείχτηκαν πολύ γόνιμοι για τη με-
τέπειτα εξέλιξη της ελληνικής πε-
ζογραφίας. Η αφήγηση, σε πρώτο 
πρόσωπο κατά προτίμηση, μιας 
ζωής παλαιικής και απλής, ο διά-
λογος σχεδόν φωνογραφικά πιστός 
είναι λύσεις υφολογικές και τεχνικές 
μεγάλης σημασίας. Για μια νέα ε-
μπειρία αφηγηματική, που τώρα 
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αποκτά σταθερές βάσεις, βρισκό-
μαστε μπρος σε μια προνομιούχο 
αφετηρία. 

 

Mario Vitti, Ιδεολογική Λειτουργία 
της Ελληνικής Ηθογραφίας, Κέδρος, 
3
1991 [

1
1974], σ. 75 

 

 Τα διηγήματα του Παπαδιαμά-
ντη παρουσιάζουν έντονα τα κυριό-
τερα χαρακτηριστικά του ευρωπαϊ-
κού ρομαντισμού, καίτοι συνήθως 
θεωρείται ο ίδιος ηθογράφος-
ρεαλιστής. Οι κατηγορίες αυτές του 
ηθογράφου-ρεαλιστή δεν ικανοποι-
ούν πολλούς από τους σύγχρονους 
μελετητές του Παπαδιαμάντη, που 
τονίζουν την ποιητική πνοή του έρ-
γου του, τον έντονο συμβολισμό 
του, την μεταφυσική του διάσταση, 
την «κατάργηση της χρονικότητός» 
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του. Δύο θέματα που παρουσιάζο-
νται συχνά στα διηγήματα του Πα-
παδιαμάντη, τα οποία είναι θεμελι-
ώδη και στο πεζογραφικό και ποιη-
τικό έργο της ευρωπαϊκής ρομαντι-
κής εποχής είναι πρώτον ο προέ-
χων ρόλος της φύσης και δεύτερον 
ο ανέφικτος έρωτας. 

 

Ελισάβετ Κωνσταντινίδου, «Ο Πα-
παδιαμάντης και η Παράδοση του 
Ευρωπαϊκού Ρομαντισμού»: [Εται-
ρεία Ευβοϊκών Σπουδών], Πρακτικά 
Α' Διεθνούς Συνεδρίου για τον Πα-
παδιαμάντη: Σκιάθος, 20-24 Σεπτεμ-
βρίου 1991, Αθ.: εκδ. Δόμος, 1996, 
387-405: 387-388. 
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Η Σχέση του με τη Φύση 

   
... Νομίζω πως η σχέση του Πα-

παδιαμάντη με τη φύση δεν είναι 
μονάχα αισθητική, αλλά κυρίως η-
θική. Πρώτα πρώτα είναι ο συγ-
γραφέας του ανοιχτού χώρου. Το-
ποθετεί τα δρώμενα μέσα σ' αυτόν 
τον ανοιχτό χώρο, τη φύση. Φύση 
και άνθρωπος αλληλοεξαρτώνται 
και αλληλοεπηρεάζονται. Η φύση 
καθορίζει εν πολλοίς τα δρώμενα, 
αλλά και τα δρώμενα επενεργούν 
στο ήθος της φύσης. Ο Παπαδια-
μάντης δεν μένει σ' ένα λαϊκό ανι-
μισμό, σαν αυτό των δημοτικών 
μας τραγουδιών. Η φύση είναι άλλο 
κτίσμα· δεν είναι προέχταση του 
ανθρώπου. Όμως όχι κατώτερο. Ο 
άνθρωπος δεν μπορεί, με το αζη-
μίωτό του, να ξεκόψει από τη φύση. 
Αν το κάνει, ξεκόβει από τον θαυ-
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μάσιο «Κόσμο» και το επιτίμιο είναι 
η αλλοτρίωση και η φθορά. Όπως 
τόνισα στην αρχή, ο Παπαδιαμά-
ντης νοσταλγεί το «κατά φύσιν», το 
αρχαίο κάλλος και την παρθενικό-
τητα. Επομένως είναι και σημείον 
αναφοράς. Ο άνθρωπος, όσο μένει 
μέσα στη φύση κι όσο ανοίγει διά-
λογο μαζί της, μένει φυσικός, πιο 
νήπιος, πιο αθώος. Χωρίς αυτή την 
αθωότητα η επικοινωνία του με το 
Θεό γίνεται δρόμος μετ' εμποδίων. 
Έτσι η φύση γίνεται καταλύτης, 
που βοηθά τον άνθρωπο να συνδι-
αλαγεί με τον Κτίστη και της φύσης 
και του ανθρώπου. 

Κυριάκος Πλησής, Προσεγγίσεις: 
Λογοτεχνικά Δοκίμια για 12 Νεοέλ-
ληνες Συγγραφείς, «Αστήρ» Αλ. & 
Ε. Παπαδημητρίου, 1995, σσ. 77-86: 
80, 84-85. 
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Η Σχέση του με την Παράδοση 

   
Η τέχνη είναι μέσον· δεν είναι 

σκοπός. Ο Παπαδιαμάντης δε γοη-
τεύτηκε από το μέσον, ώστε να 
λησμονήσει το σκοπό ή να κάνει 
σκοπό το μέσον. «Έπειτα ουδαμού 
σχεδόν θα εύρητε ότι επεζήτησα 
βεβιασμένην θέσιν ή πλοκήν, όπως 
γαλβανίσω την περιέργειαν του α-
ναγνώστου» (2.515). Ο λογοτεχνι-
κός (o altra cosa) κόσμος της Αθή-
νας μπορεί να ρωτάει τι θα ήταν ο 
Παπαδιαμάντης χωρίς τα διηγήμα-
τα ή το λογοτεχνικό έργο. Δε βλέπω 
να ρωτάει τι θα ήταν τα διηγήματα 
χωρίς τον Παπαδιαμάντη. Ποιο θα 
ήταν το αποτέλεσμα (η διηγημα-
τογραφία) δίχως την αιτία του (ο 
Παπαδιαμάντης). Αυτή θα ήταν, 
ωστόσο, η κανονική σειρά. Γιατί 
έχομε στην ελληνική γλώσσα —και 
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σε ξένες— και άλλα λογοτεχνικά 
έργα, αισθητικά «ωραία» ή πληρέ-
στερα σε κατεργασία, αλλά δεν εί-
ναι Παπαδιαμάντης. Λείπει η προ-
έχταση που μας μεταφέρει —κάθε 
λαό— στο ανεξήγητο εκείνο κάθε-
στώς των πατέρων ή στο επίκεντρο 
της πνευματικότητάς μας, στη με-
ταφυσική ρίζα της ζωής. Και για να 
το έχει κανένας αυτό δε φτάνει ο-
ποιαδήποτε ποιητική φλέβα ή αισ-
θητική πληρότητα. Αυτή μοναχή 
της μπορεί να γεννάει έργα (γεννάει 
πολλά), δε γεννάει τα έργα της πα-
ράδοσης. Από την άλλη μεριά, το 
να ανήκεις απλά και μόνο στην πα-
ράδοση, δίχως να έχεις τη χρεια-
ζούμενη δεξιοσύνη στα χέρια, πάλι 
δε φτάνει να δώσει σε οποιοδήποτε 
έργο την προέχταση που αναφέρα-
με. Παράδειγμα ο Μωραϊτίδης. Είχε 
το ένα, δεν είχε το άλλο. Πρέπει να 
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υπάρχουν και τα δυο (παράδοση 
και δεξιοσύνη) για να μεταφερό-
μαστε στη ρίζα της ζωής. Και αυτά 
τα δυο πρέπει να έχουν γίνει ένα. 
Παράδειγμα ο Παπαδιαμάντης. 

 

Ζήσιμος Λορεντζάτος, «Αλέξανδρος 
Παπαδιαμάντης [Α']: Πενήντα Χρό-
νια από το Θάνατό του», Μελετήμα-
τα, τ. 1., Δόμος, 1994, σσ. 235-258: 
257-258. 

 
   

Η Γλώσσα και το Ύφος του Παπα-
διαμάντη 
   

Αγαπούν λοιπόν όλοι κι όλοι σέ-
βονται την καθαρεύουσα του Πα-
παδιαμάντη, αγαπούν και τα ρητά 
—τα ολίγα— των αρχαίων τραγικών 
και τα —πάμπολλα— της Γραφής, 
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χωρία ολόκληρα από τους Ψαλμο-
ύς, από τους Προφήτας, (τ' αγαπά 
κι ο Παπαδιαμάντης όπως ο Καβά-
φης αγαπά τις αυτούσιες περικοπές 
από αρχαίους συγγραφείς, τι μνήμη 
απέραντη! πόσο παρόντα θα έ-
πρεπε να είναι στο νου του αυτά 
όλα!), από τα οποία είναι οι σελίδες 
του κατάσπαρτες· αγαπούν ακόμη 
κ' εκείνο το περίεργο το ύφος, τον 
τρόπο του να βάζει το επίθετον 
ύστερ' απ' το ουσιαστικό («ο κα-
ταρράκτης ο βαθύς», «το μήκος το 
ανατολικόν», «τους σκοπέλους το-
υς σπαρτούς», «χαράδρας χειμάρ-
ρων κατωφερείς») και που, τ' ομο-
λογώ, μ' εξένιζε κ' εμένα, όταν ή-
μουν παιδί. 

Αλλ' η καθαρεύουσα του Παπα-
διαμάντη πώς να μην κάνει θαύμα-
τα, όταν εμπρός της είχεν όλον τον 
πλούτο —δυόμισι χιλιάδων χρό-
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νων— της τελειότερης γλώσσας 
του κόσμου, κι' όταν ημπορούσε 
ακόμη να δανείζεται και τις λέξεις 
της δημοτικής και να τις μεταχειρί-
ζεται κ' εκείνες, είτε μέσα σε εισα-
γωγικά, στο κείμενο, είτε ελεύθερα, 
στους διάλογους και στις αφηγή-
σεις των προσώπων, κι' όταν, για 
τη σύνταξη, είχε πάλι για πρότυ-
πον, είτε την ίδια την αρχαία, είτε 
την τελειότερην απ' τις σύγχρονες, 
τη γαλλική, κ' επορευόταν τότε στα 
μονοπάτια που του έστρωναν οι 
κλασικοί οι γάλλοι, όσο κ' οι μετα-
γενέστεροί τους. 

Γιατί ο Παπαδιαμάντης είχεν α-
λάθητο και το αίσθημα του προφο-
ρικού, του δημοτικού λόγου. Σε κα-
νένα συγγραφέα οι διάλογοι δεν εί-
ναι τόσο απολύτως φυσικοί, παν-
τού και σ' οποιοδήποτε θέμα, όσον 
είναι σ' αυτόν. Δυο διηγήματά του 
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ολόκληρα, το «θαύμα της Καισαρι-
ανής» κ' η «Χολεριασμένη», είναι 
γραμμένα, απ' την αρχήν ως το τέ-
λος, ωσάν αφηγήματα άψογα γε-
ρόντισσας αθηναίας — στο πρώτο 
πρόσωπο. 

Αλλ' είχε βαθύ και το αίσθημα 
της ακριβολογίας· κι' αυτό τον οδη-
γούσε στην καθαρεύουσα. 

Άλλως τε ως τα 1905, κι' αργότε-
ρα ακόμα, η πεζογραφία μας μη δεν 
ήταν κατά μέγα μέρος καθαρεύου-
σα; 

Τ. Άγρας, ό.π., σσ. 21, 25 

 

Η Ατμόσφαιρα στο Έργο του 

   
Περισσότερο από κάθε άλλον 

Έλληνα πεζογράφο, ο Παπαδια-
μάντης δημιουργεί ατμόσφαιρα. Σε 
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όλα τα άλλα πολλοί δικοί μας τον 
ξεπερνούνε. Όχι μόνο στη γλώσσα 
και στη μορφή, μα και στην επαφή 
με τη φύση και στη δύναμη της 
δραματικής πλοκής και στη δύναμη 
της δημιουργίας ανθρώπινων τύ-
πων, σε ό,τι χρειάζεται μιαν ανώτε-
ρη φαντασία. Και όμως ο Παπαδια-
μάντης, με την καθαρεύουσά του, 
με τις ατασθαλίες του, τις αδεξιότη-
τές του, τις αδιαφορίες του, πιο α-
δούλευτος, πιο άμαθος, πιο απει-
θάρχητος, κρατάει απαραμέριστος 
τη θέση του, μόνο με την κρυφή μα-
γεία της ατμόσφαιράς του. Όταν 
απομακρυνθούμε κάπως από το 
έργο του Παπαδιαμάντη, εκείνο 
που απομένει μέσα μας δεν είναι 
ούτε οι μεγάλες σκηνές, ούτε οι ξε-
χωριστές περιγραφές, ούτε οι αν-
θρώπινοι τύποι, ούτε οι μεγάλες ε-
ξάρσεις· είναι αυτό που προσπαθώ 
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να εκφράσω με τη λέξη «ατμόσφαι-
ρα», διάχυτη σε όλο του το έργο. 

Κωνστ. Τσάτσος, Αισθητικά Μελε-
τήματα, Αθ.: Οι Εκδόσεις των Φί 
λων, 1977, σσ. 58-62: 59-60.  
   

Τύχη του Έργου του: Επιδράσεις, 
Αποτίμηση 

 
  Ας καθορίσουμε την προσφορά 
του Παπαδιαμάντη. Με τάξη, μάλι-
στα, και με καθαρότητα που σπανι-
ότατα ανέχονται οι κόσμοι των λο-
γοτεχνικών έργων. 

α) Έδωσε τον Έλληνα στην πιο 
απροσποίητη έκφρασή του. Και 
από την πλευρά αυτή, το έργο του, 
ανεξάρτητ' από κάθε άλλο περιεχό-
μενό του, έχει την αξία ιστορικής 
μαρτυρίας. Διαβάζεις Παπαδιαμά-
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ντη και γνωρίζεις την Ελλάδα ως 
τους Βαλκανικούς πολέμους. 

β) Έδειξε στον πεζό μας λόγο το 
δρόμο της αληθινής δημιουργίας, 
που είναι η πορεία του λυρικού αν-
θρώπου. Και στην πορεία αυτή, 
που δεν την υποπτεύτηκε η Ελλάδα 
του τέλματος, γυρίζει τώρα ολόκλη-
ρη και καταφεύγει σ' αυτήν η Ελλά-
δα των αναζητήσεων, — μεγάλο 
μέρος της τελευταίας και προτελευ-
ταίας λογοτεχνικής γενεάς. 

γ) Καλεί πενήντα τόσα χρόνια 
κάθε Έλληνα να του χαρίσει μιαν 
αισθητική χαρά. Οι πρακτικοί ας 
μην πουν το λόγο τους. Η προσφο-
ρά αυτή είναι το καλύτερο και το 
χρησιμότερο, που μπορεί να δώσει 
ένας πνευματικός άνθρωπος. Κι 
όπου πνευματική χαρά, εκεί και με-
γάλη ζωή κι εθνική προκοπή. 
 

34 / 345-346 



Πέτρος Χάρης, Έλληνες Πεζογρά-
φοι..., τ. 1., Αθ.: Βιβλ. της «Εστίας», 
1
1953-

3
1979, σσ. 25-58: 61. 

 

   Για το Όνειρο στο Κύμα  

   

Ερωτικά Διηγήματα 
   

Είναι μια ειδική κατηγορία διη-
γημάτων του Παπαδιαμάντη. Ο ε-
ρωτισμός λειτουργεί μονόπλευρα 
και παρουσιάζεται σαν ένα ακοίμη-
το πάθος (Ολόγυρα στη λίμνη, Η 
νοσταλγός, Η βλαχοπούλα). Όπου 
όμως παρουσιάζεται περισσότερο 
πραγματιστής ο συγγραφέας, πα-
ρατηρεί την ερωτική συμπεριφορά 
του λαού. Ο Παπαδιαμάντης έχει 
βαθιές λαϊκές ρίζες, ζει κοντά στο 
λαό και γίνεται γνήσιος λαϊκός η-
θογράφος. Σε πολλά διηγήματά του 
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παρουσιάζει άντρες που έχουν 
παντρευτεί, σε δεύτερο γάμο, 
γυναίκες μικρότερες από τις κόρες 
τους (Η νοσταλγός, Ρόδινα ακρογιά-
λια κ.ά.). Στις συζητήσεις των αν-
θρώπων του λαού το ερωτικό 
σκάνδαλο, η περιέργεια και το κο-
υτσομπολιό είναι κυρίαρχα θέματα 
(Η σπηλιά του δράκου, Η βλαχοπού-
λα, Η αποσώστρα). Άλλοτε πάλι ο 
ερωτισμός ρίχνει στη διήγηση τη 
βαριά σκιά του πειρασμού (Ο καλό-
γερος, Φαρμακολύτρια). 

Πολλές φορές με το λυτρωτικό 
μηχανισμό της καλλιτεχνικής δημι-
ουργίας (sublimation), εξιδανικευ-
μένος ο ερωτικός καημός γίνεται 
πηγή ποιητικότατων αφηγήσεων 
(Υπό την βασιλικήν δρυν, Όνειρο στο 
κύμα, Ολόγυρα στη λίμνη, Τ' αστε-
ράκι). 
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Γ. Παγανός, ό.π., σ. 84 

 
Ερμηνευτικά για το «Όνειρο στο 
Κύμα» 
   

Μια πρώτη ερμηνεία του διηγή-
ματος, που θα ταίριαζε και στο 
πνεύμα ίσως της εποχής του αλλά 
και στην καθιερωμένη θεώρηση του 
Παπαδιαμάντη, είναι μια ερμηνεία 
από ηθικο-θρησκευτική σκοπιά. Η 
ιστορία μπορεί να διαβαστεί ως αλ-
ληγορία της έκπτωσης του ανθρώ-
που από μια αρχική ιδανική κατά-
σταση ευδαιμονίας (που περιγρά-
φεται με αναφορές στο Άσμα Ασμά-
των: ποίημα ερωτικό και ποιμενικό 
(σ. 264) σε μια δυστυχισμένη ανώ-
φελη ζωή. [...] 

Μια δεύτερη ερμηνεία που συν-
δέεται στενά με την προηγούμενη 
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είναι να ιδωθεί το διήγημα ως μια 
εκδήλωση της αντίθεσης φύσης και 
πολιτισμού. Η φύση αντιπροσω-
πεύει την εφηβική ηλικία του αφη-
γητή, όταν είναι ωραίος και ευτυ-
χισμένος έφηβος αλλά και «φυσι-
κός άνθρωπος», ενώ ο πολιτισμός 
ταυτίζεται με την ώριμη ηλικία, όταν 
εργάζεται στο γραφείο ενός δικη-
γόρου και αισθάνεται δέσμιος και 
καταπιεσμένος. [...] 

Μια τρίτη ερμηνεία είναι η αισθη-
τική προσέγγιση που βλέπει στο 
διήγημα μια αμφιταλάντευση ανά-
μεσα στο υψηλό και το αισθησιακό, 
στην παραίσθηση και την υπερβα-
τικότητα. [...] μια άλλη [τέταρτη] ερ-
μηνεία του διηγήματος που έχει ως 
άξονα «την αντιπαράθεση της ευτυ-
χισμένης εφηβείας στη φθορά της 
ωριμότητας». Μπορεί δηλαδή να 
ερμηνευθεί ως μια ιστορία μετα-
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σχηματισμού του βοσκού σε δικη-
γόρο, που αντιστοιχεί σε ένα πέ-
ρασμα από το βουνό στην Αθήνα, 
από την εφηβεία στην ωριμότητα. 
Καθώς είναι φανερό μια τέτοια ερ-
μηνεία επικαλύπτει κάπως τη δεύ-
τερη. 

Μια πέμπτη ερμηνεία θα ήταν 
ψυχαναλυτική. Το διήγημα αντι-
προσωπεύει την καταστολή της ε-
πιθυμίας, το στραγγάλισμα μιας 
εφηβικής φαντασίωσης, την αμφι-
ταλάντευση ανάμεσα στο όνειρο και 
την πραγματικότητα, στη φυσική 
ζωή και στην τεχνητή, [...] 
 

Δημήτρης Τζιόβας, Το Παλίμψηστο 
της Ελληνικής Αφήγησης: Από την 
Αφηγηματολογία στη Διαλογικότητα, 
Οδυσσέας, 1993, σσ. 223-243: 231-
237. 
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Παράλληλα Κείμενα 

Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος 

Μαθητεία στο «Όνειρο στο κύμα»* 
(Απόσπασμα: Οι άμεσοι μαθητές) 
 
Η σάρκα κρίνο  
σε θάλασσα φεγγάρι 
— άσωστος πόνος 

Συ τον γκρεμό σου  
κι αυτή το μονοπάτι 
— σωστά τραβάτε. 

  

 Ο Παπαδιαμάντης κυμάτισε α-
παράμιλλα τη Μοσχούλα στο όνει-
ρο. Δεν ξαναγεννιέται τέτοιο κύμα. 
Κι όμως, πολλά φεγγάρια αργότε-
ρα, στη φεγγαροφώτιστη θάλασσα 
ενός άλλου νησιού, ο Μυριβήλης 
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λαβαίνει το θάρρος και δοκιμάζει να 
μπει στο ίδιο όνειρο. 

Ανήκε στους πεζογράφους που 
αγάπησαν πολύ τον Παπαδιαμάντη 
και μαθήτεψε καλά κοντά του. Το 
μυθιστόρημα του Η Παναγιά η Γορ-
γόνα πάντοτε μου έδινε την εντύ-
πωση ότι, παρ' όλη τη διαφορά της 
φύσης —άρα και της γραφής— του 
Μυριβήλη, περπατάει ή, μάλλον, 
πλέει στα υγρά χνάρια του «Ονεί-
ρου στο κύμα». Εντύπωση πιθανό-
τατα εντελώς προσωπική και δεν 
επιχειρώ να την υπερασπιστώ. Ω-
στόσο υπάρχει στο μυθιστόρημα 
ένα δεκασέλιδο κεφάλαιο, το 38ο, 
όπου ο Μυριβήλης, έξω από κάθε 
αμφιβολία πληρώνει τοις μετρητοίς 
στον Παπαδιαμάντη ένα μέρος των 
διδάκτρων. Στο μεγαλύτερο τμήμα 
του κεφαλαίου μεταγράφεται, με 
τους τρόπους φυσικά της μυριβηλι-
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κής γραφής, το «Όνειρο στο κύμα». 
Τι και αν η Σμαραγδή είναι ψαρού, 
όπως θα την έλεγε ο Σολωμός, τι κι 
αν ο Λάμπης είναι κι αυτός ψαράς; 
Το νυχτερινό κολύμπι της κόρης 
και η σωστική επέμβαση του αγο-
ριού είναι —ή θέλει να είναι— ο α-
ντίτυπος των λουτρών της Μο-
σχούλας και του μικρού βοσκού. 

Περιορίζομαι στην αντιγραφή 
δύο μικρών αποσπασμάτων: 

Προχωρούσε με απλωτές κ' ένιω-
θε ευτυχισμένη. Κολυμπούσε ήρεμα, 
ξεκούραστα, χωρίς να νιώθει πια το 
βάρος του κορμιού. Όλα ήταν τόσο 
ανάλαφρα και δροσερά, σα να πε-
τούσε στον αέρα. Κάποτε σταμα-
τούσε, γύριζε στη ράχη, κι άφηνε 
την ανάσα της θάλασσας να την α-
νασηκώνει και να την κουναρίζει α-
βρά. Έδινε μια μικρή μπάτσα στο κύ-
μα να δει τα φεγγαρόκρινα να πε-
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τιούνται από παντού. Κολυμπούσε με 
το πρόσωπο κοντά στο νερό, κ' η θά-
λασσα της φιλούσε όλο το μάγουλο, 
της άγγιζε τ' αυτί. Και σαν έσκυβε να 
δει στα βαθιά, έβλεπε μεγάλες κου-
λούρες σα χρυσά σωσίβια να βγαί-
νουν από το σκοτεινό βυθό αμέτρη-
τες, η μια ύστερ' από την άλλη, ατέ-
λειωτη αλυσίδα. Ξεκινούσαν μικρές 
ίσαμε πιάτα, και σαν ανέβαιναν ως 
την απανωσιά, φάρδαιναν σαν πανέ-
ρια. Εκεί παίζαν ελαστικά τον κύκλο 
τους, λύγιζαν με χίλια μαλακά σχή-
ματα. Από τον ένα μεγάλο κύκλο, 
ξεχώριζαν ένα, δύο, τρεις, δέκα δί-
σκοι ολόχρυσοι, μακρουλοί, στρογ-
γυλοί [...] 

Και κει που τ' ανάδευε ο νους της 
όλ' αυτά με τόσο κέφι, πάνω στ' ανε-
γάλλιασμα που τη γιόμιζε σύγκορμη, 
ήρθε το ξαφνικό και τ' αναπάντεχο. 
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Αυτά με την ανέγνοιαστη Σμα-
ραγδή που όμως ξαφνικά τρομάζει. 
Ύστερα:  

Της φάνηκε πως βούλιαζε ο νους 
της, πως ένα φωσάκι έλιωνε σιγά, 
πως έχανε τον κόσμο για πάντα. 

Την ίδια στιγμή ο διακαμός ενός 
ανθρώπου τινάχτηκε από ψηλά μες 
από τα σκίνα της ράχης κι έπεσε με 
χλαπαταγή στα νερά. Χάθηκε με τη 
βουτιά, και σαν ξενέρισε, κολυμπού-
σε με μεγάλες απλωτές προς τη 
Σμαραγδή. Την πρόφτασε να χτυπιέ-
ται ζαλισμένη και να καταπίνει θά-
λασσες. Την άρπαξε απ' τα μαλλιά, 
και πλέβοντας με τα πόδια και με το 
'να χέρι, την έσυρε στα ρηχά κατά 
τη βάρκα. Τότες, λαχανιασμένος από 
τον αγώνα, στάθηκε όρθιος στη ρα-
χοπατιά. Έσκυψε και πήρε στην α-
γκαλιά τη γυμνή κοπέλα να την απο-
θέσει στη βάρκα. 
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Αυτά με τον Λάμπη, που η βου-
τιά του θα ορίσει τελεσίδικα τη μοί-
ρα του, θα σφραγίσει τη ζωή της 
Σμαραγδής και θα προοικονομήσει 
την έξοδο του μυθιστορήματος. 

* 
Από τα νερά της Σκιάθου του 

1900 το όνειρο, πάντα στο κύμα, 
έφτασε στα νερά της Λέσβου το 
1948 — μισόν αιώνα ταξίδι. Κι από 
κει κατηφόρισε θαλασσοπορώντας 
στην Κάλυμνο και την Τέλεντο: 

Κι ακροζυγιάστηκε πάνω από τα 
κρύσταλλα νερά κι ως έπεσε, ένοιω-
θε μια αγαλλίαση, σα ν' αναγεννιό-
ταν όλη του η αίσθηση μέσα στο 
φως και τη δροσιά της θάλασσας, π' 
όλοι αποσβύνανε της ζωής οι φόβοι, 
αχνά, λιβανισμένα φαντάσματα. 

Μα την ίδια στιγμή ένα πλατά-
γιασμα από πλάι στ' ακρογιαλάκι που 
χώριζε ο κουφαρωτός βράχος από 
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τη δικιά του ακρογιαλιά, τον ξάφνια-
σε και πριχού καλά-καλά το λογισθεί, 
είδε να ξεπερνάει τ' όριο το δικό του, 
προς το πέλαο, φανερωμένο σαν 
δέλφινας με το πλέξιμο, μέσ' τον 
αφρογάλανο ωραιώνα, που κύκλωνε, 
το λιγερόλαμνο κορμί της Ζωγρα-
φούλας, με το ολόασπρο πουκαμισά-
κι ως μόνο έντυμα. Κι ως έπλεχε κι 
ανάριχνε κεφάλι, μπράτσα, στου ήλι-
ου μέσα τη νερολαμπή, που παίζανε, 
σε ασήμιο αφρό, πόδια και σκέλη, 
φάνταζε σε ολόσωμη γύμνια [...] 
Κι ως την είδε πάλι, κάνοντας στρο-
φή, να κράξει τ' όνομά του και να 
'ρχεται επάνω του, τον πήρε η  
δείλια του θνητού, να βγει, τάχα να 
κρύψει την ασκήμια του δικού του 
κορμιού. Και μόλις που πρόφταξε με 
ντυμένη μόνο την αιδώ να ριχτεί πί-
σω στη θάλασσα. Πρόκανε τότε κεί-
νη με γλήγορη πλεξησιμά του, σή-
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κωσε τα μπράτσα στο λαιμό του κι 
αγκαλιάστηκαν. 

Έτσι ιστορεί, το 1956, ο Γιάννης 
Κλ. Ζερβός, Καλύμνιος ποιητής και 
πεζογράφος, το θαλασσινό όνειρο 

και το περιλάμπασμα
1
 του Δαμια-

νού και της Ζωγραφούλας. Μπορεί 
εδώ το όνειρο να κολυμπάει στο 
φως του ήλιου κι όχι του φεγγα-
ριού, και μπορεί ακόμη να είναι η 
γυναίκα που πηγαίνει προς τον άν-
τρα και να 'ναι αυτός που 
ξαφνιάζεται. Ο Ζερβός όμως, παρ' 
όλες τις αλλαγές φωτισμού και 
συμπεριφοράς των προσώπων (κι 
όσες άλλες ακόμα), με το εκτενές 
διήγημά του «Πίπτοντες και Ανι-
στάμενοι» της συλλογής Αγωνισμέ-

νοι και Λυτρωμένοι
2
, εξοφλεί, όπως 

ο Μυριβήλης, μέρος της οφειλής 
του στη διδαχή του «Ονείρου στο 
κύμα». Και για να μην του αμφισβη-
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τηθεί η μαθητεία, σπεύδει να την 
εξαγγείλει με το πρώτο από τα τρία 
μότο του διηγήματος: 
«Είχε πέσει εις το κύμα γυμνή· ίν-
δαλμα αφάνταστον, όνειρον επι-
πλέον εις το κύμα». 

* 
Θα ήταν λάθος αν μιλούσαμε μια 

παραλληλία των κειμένων του Μυ-
ριβήλη και του Ζερβού προς το 

παπαδιαμαντικό
3
. Το 38ο κεφ. της 

Παναγιάς της Γοργόνας —αν όχι 
όλο το μυθιστόρημα— και οι «Πί-
πτοντες και Ανιστάμενοι» του Ζερ-
βού —ή, μάλλον, όλη η συλλογή— 
εκπορεύονται από το «Όνειρο στο 
κύμα». Οι διαφορές κάποτε ίσως εί-
ναι —ή φαίνονται— σημαντικές, ο 
γενετικός όμως κώδικας των τριών 
κειμένων μαρτυρεί ότι η συγγένειά 
τους είναι στενή. 
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Δεν υπάρχει διαθέσιμος χώρος για 
να επισημάνουμε τις αποκλίσεις. 
Περιορίζομαι σε σύντομη υπο-
γράμμιση ορισμένων κοινών στοι-
χείων, χωρίς σχόλια. Το πρώτο: 
παρότι εξαίρεται το γυμνό κάλλος 
της γυναίκας —δε θα έλεγα ανεν-
δοίαστα: «παρά τον αισθησιασμό 
των κειμένων»— τα τρία κείμενα και 
οι ήρωές τους και οι πράξεις τους 
βρίσκονται κάτω από το βλέμμα της 
Παναγίας. Στον Παπαδιαμάντη η 
Μονή του Ευαγγελισμού σκιάζει το 
όνειρο. Στον Μυριβήλη όλο το ψα-
ραδοχώρι εποπτεύεται από την 
Παναγιά τη Γοργόνα. Ο Δαμιανός 
του Ζερβού είναι ψάλτης και η θα-
λασσινή περίπτυξη συμβαίνει όταν 
πανηγυρίζεται η Χαριτωμένη του 
νησιού. Δεύτερο: η επαφή των σω-
μάτων δεν οδηγεί σε σαρκική μείξη, 
ακόμα και στον Ζερβό όπου υπάρ-
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χει αμοιβαία έλξη. Τρίτο: κανείς από 
τους τρεις ονειρικούς έρωτες, μο-
νόπλευρος ή αμφίπλευρος, δεν κα-
ταλήγει σε γάμο. Απεναντίας, στον 
Μυριβήλη ο άντρας και στον Ζερβό 
η γυναίκα αυτοκτονούν. Τέταρτο: ο 
Παπαδιαμάντης και οι μαθητές το-
υς, στα κείμενα που εδώ εξετάζου-
με, δεν εκδέχονται τον έρωτα ως 
ερωτοτροπία αλλά ως κ ρ η μ ν ο – 
β α σ ί α. 

Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος 

  

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 
     * Το κείμενο παραχωρήθηκε ει-
δικά για το βιβλίο από τον φιλόλο-
γο, εκδότη του Παπαδιαμάντη, Ν.Δ. 
Τριανταφυλλόπουλο, τον οποίο και 
ευχαριστούμε.  
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1. αγκάλιασμα 
2. Βλ. την β' έκδοση, «Δόμος» 1990. 
3. Δεν ξέρω παράλληλο κείμενο 
του «Ονείρου στο κύμα». Ίσως ο 
σολωμικός «Κρητικός»...   

 

Στρατής Μυριβήλης (1890-1969) 

«Η Παναγιά η Γοργόνα» 
(απόσπασμα) 

  

Το φεγγαρόφωτο πλημμύριζε το 
μικρό λιμάνι, έτρεχε ρυάκι από τα 
ράχτα. Έκανε τα ξέσκεπα πρόσω-
πα των κοιμισμένων ψαράδων σαν 
τα πρόσωπα των νεκρών βασιλιά-
δων της Μυκήνας, σκεπασμένα με 
μάσκες από ψιλό φύλλο χρυσα-
φιού. 

Έστριψε την αγριοβραχιά της 
Βίγλας και πήρε γιαλό-γιαλό τον 
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άμμο της Κάγιας, ανάμεσα Βίγλα 
και κάβο-Κόρακα. Εκεί είναι μια ρη-
χή αγκαλίτσα ανάμεσα στις πέτρες 
και τα φουντωμένα χαμόδεντρα, 
που απλώνουν τις σγουρές τούφες 
ως το γιαλό. Άραξε μέσα στον ίσκιο 
που κάνουν οι βράχοι, πέταξε το 
ρούχο και τινάχτηκε στο νερό κατα-
κέφαλα. 

Η αψιά ευτυχία του δροσερού 
νερού τίναξε, ηδονικός σπασμός, 
τα σπλάχνα της. Ήταν μια αίσθηση 
βίαιης χαράς και λευτεριάς, μια 
δροσιά που έφτανε ως την ψυχή 
της, σα να φόραγε κατάσαρκα ολά-
κερη τη θάλασσα, από την κορφή 
ως τα νύχια. Μια φορεσιά ρευστή 
και αγέρινη σαν αυτές τις μακριές 
διάφεγγες φούστες με τα γλαυκά 
και τριανταφυλλιά χρώματα, που 
φορούσαν μέσα στ' αμερικάνικα 
περιοδικά του Φόρτη κάτι κυρίες με 
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κορμιά ανάλαφρα σαν τα σύννεφα. 
Την ένιωθε να σέρνεται πίσω της η 
ουρά, ατελείωτη, ως πέρα στις 
μακρινές ακρογιαλιές, όπου οι 
φραμπαλάδες φουρφουρίζουν μι-
κρά αναδιπλωτά κύματα από αφρό. 

Το κορμί της άστραψε μια στιγμή 
στο φεγγάρι σαν ένα μεγάλο χρυ-
σόψαρο, κατόπι χάθηκε. Στον τόπο 
που βούτηξε, το φεγγάρι έριξε μια 
χεριά μεγάλες ασημένιες μονέδες. 
Ξενέρισε πέρα, καμιά δεκαριά ορ-
γιές. Το κεφάλι βγήκε ήρεμα σα  
λουλούδι μες από το κύμα, κατόπι 
τα λαιμά, οι λαμπεροί ώμοι. Τίναξε 
πίσω τη βαριά χήτη, σαν το νιο α-
γρίμι που φρουμάζει από τη χαρά 
της ζωής. Κατόπι, μεμιάς τράβηξε 
στα βαθιά με ανοιχτές πλεψιές. 

Εκεί ξαφνικά είδε πως βρέθηκε 
πάλι να κολυμπά μέσα στη φεγγα-
ρόστρατα. Ένας φαρδύς έρημος 
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δρόμος από ρευστό φως, που τρα-
βούσε πέρα, έφτανε ως τ' ακροού-
ρανα. Ήταν ένα γεφύρι από χρυσή 
ψάθα, που σάλευε και άστραφτε. 

.........................................................
.... Προχωρούσε με απλωτές κι έ-
νιωθε ευτυχισμένη. Κολυμπούσε 
ήρεμα, ξεκούραστα, χωρίς να νιώ-
θει πια το βάρος του κορμιού. Όλα 
ήταν τόσο ανάλαφρα και δροσερά, 
σα να πετούσε στον αέρα. Κάποτε 
σταματούσε, γύριζε στη ράχη, κι 
άφηνε την ανάσα της θάλασσας να 
την ανασηκώνει και να την κουνα-
ρίζει αβρά. Έδινε μια μικρή μπάτσα 
στο κύμα να δει τα φεγγαρόκρινα 
να πετιούνται από παντού. Κολυ-
μπούσε με το πρόσωπο κοντά στο 
νερό, κ' η θάλασσα της φιλούσε όλο 
το μάγουλο, της άγγιζε τ' αυτί. Και 
σαν έσκυβε να δει στα βαθιά, έβλε-
πε μεγάλες κουλούρες σα χρυσά 
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σωσίβια να βγαίνουν από το σκο-
τεινό βυθό αμέτρητες, η μια ύστερ' 
από την άλλη, ατελείωτη αλυσίδα. 
Ξεκινούσαν μικρές ίσαμε πιάτα, και 
σαν ανέβαιναν ως την απανωσιά, 
φάρδαιναν σαν πανέρια. Εκεί παί-
ζαν ελαστικά τον κύκλο τους, λύγι-
ζαν με χίλια μαλακά σχήματα. Από 
τον ένα μεγάλο κύκλο, ξεχώριζαν 
ένα, δύο, τρεις, δέκα δίσκοι ολό-
χρυσοι, μακρουλοί, στρογγυλοί. 
Ύστερα έλυναν τη χρυσή κορδέλα 
τους και σάλευαν να σκεδιάσουν 
φανταστικά κεφαλαία, ρευστά και 
σερπετά, μιας άγνωστης γλώσσας. 
Εκεί, προς τη μεριά των βράχων 
ήταν τόσο πολλά... Ένα πλήθος 
χρυσά πελώρια μάτια γιόμισε η θά-
λασσα. Ήταν του φεγγαριού τα μά-
τια, και τα κατρέφτιζε η θάλασσα, ή 
μήπως ήταν της θάλασσας τα μάτι-
α, που άνοιγαν μονάχα τη νύχτα; 
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Της ερχόταν να ξεφωνίσει από 
χαρά, να πάει η φωνή της ως το 
φεγγάρι, να πάει ακόμα πιο μακριά, 
ως το Χριστό, εκεί που κάθεται ο 
καημένος και περιμένει να ξαναγί-
νουν καλοί οι ψαράδες της Σκάλας, 
να πάρει πάλι την άγια στράτα του, 
να πάει να τους έβρει στ' ανοιχτά 
την ώρα που καλάρουν. Να βλογή-
σει τα δίχτυα τους, να πέσει πολύ 
ψάρι. Να φάει ο φτωχόκοσμος, να 
περσέψει και για το ρακί τους, να 
περσέψει και για το σπίτι, να μη 
γρινιάζουν οι γυναίκες τους, και να 
πάψουν να τις χτυπάνε κλωτσιές 
μέσα στα λαγόνια. 

Και κει που τ' ανάδευε ο νους της 
όλ' αυτά με τόσο κέφι, πάνω στ' α-
νεγάλλιασμα που τη γιόμιζε σύ-
γκορμη, ήρθε το ξαφνικό και τ' α-
ναπάντεχο. 
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Κοιτώντας τα παιχνίδια που 
'κανε το φως μέσα στο νερό, της 
φάνηκε πως είδε από κάτω της, 
καμιάν οργιά μόλις βαθιά, ένα με-
γάλο σκοτεινόν ίσκιο, μακρύ και 
γρήγορο, που έφευγε με ορμή κάτω 
από το κορμί της. 

Πάγωσε η καρδιά της, μεμιάς της 
ήρθε στο νου η χηνόγατα που χά-
λασε τα δίχτυα του Λαθιού, μαζί και 
το θεριόψαρο που κατάπιε τον Α-
ντώνη το Ψαροξέρασμα. Η τρομάρα 
χύθηκε μέσα της υγρό και κρύο φί-
δι. Έκανε μια κίνηση, να γυρίσει τα 
πίσω μπρος, κατά την ακρογιαλιά. 
Δε μπορούσε, ένιωθε τα μέλη να 
μην την ακούν, όπως μέσα σε 
βραχνά. Οι κίνησές της έγιναν ά-
ταχτες, χτυπούσε σαν τρελή τα νε-
ρά. 

Πάσχισε να βγάλει μια φωνή, να 
πατήσει μια τσιριξιά. Ένας κόμπος 
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ανέβηκε στο λαρύγγι και δεν μπό-
ρεσε. Άρχισε να παλεύει με τα νερά 
χωρίς να βλέπει, απελπισμένη. Γε-
μάτη φρίκη, σπάραζε με τα χέρια 
και με τα πόδια. Κείνη τη στιγμή έ-
νιωσε κάτουθέ της κάτι σκληρό και 
παγωμένο να περνά κατάσαρκα, ν' 
αγγίζει την κοιλιά της ξυστά. 

Τότες τινάχτηκε, έβαλε τα δυνατά 
της και πάτησε μια τσιριξιά, τρελή 
από φρίκη: 

—  Φτάξτε! Γλυτώστε με! 
Της φάνηκε πως βούλιαζε ο νους 

της, πως ένα φωσάκι έλιωνε σιγά, 
πως έχανε τον κόσμο για πάντα. 

Την ίδια στιγμή ο διακαμός ενός 
ανθρώπου τινάχτηκε από ψηλά μες 
από τα σκίνα της ράχης κι έπεσε με 
χλαπαταγή στα νερά. Χάθηκε με τη 
βουτιά, και σαν ξενέρισε, κολυ-
μπούσε με μεγάλες απλωτές προς 
τη Σμαραγδή. Την πρόφτασε να 
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χτυπιέται ζαλισμένη και να καταπί-
νει θάλασσες. Την άρπαξε από τα 
μαλλιά, και πλέβοντας με τα πόδια 
και με το 'να χέρι, την έσυρε στα 
ρηχά, κατά τη βάρκα. Τότες, λαχα-
νιασμένος από τον αγώνα, στάθηκε 
όρθιος στη ρηχοπατιά. Έσκυψε και 
πήρε στην αγκαλιά τη γυμνή κοπέ-
λα να την αποθέσει στη βάρκα. Δε 
φορούσε άλλο από ένα πανταλόνι 
δεμένο με λουρί. 

Αυτό το σφιχτό άγγιγμα της γύμ-
νιας της πάνω στην ξένη σάρκα την 
έφερε στα συγκαλά της με τον πιο 
άσκημο τρόπο. Ήταν κάτι τόσο σι-
χαμερό, ολότελα το ίδιο σαν το 
ξύπνημα που έκανε μιαν άλλη φεγ-
γαροβραδιά μέσα στην αγκαλιά του 
Βαρούχου. Σε μια στιγμή ξανάζησε 
όλη τη νύχτα της ντροπής. 

Μεμιάς της πέρασε η λιγοψυχιά. 
Τινάχτηκε πίσω, και τράβηξε ένα 

60 / 353 



δυνατό χαστούκι στο πρόσωπο του 
ανθρώπου που τη γλύτωσε. Όλ' 
αυτά έγιναν ξαφνικά, μ' ένα ακατα-
δάμαστο ψυχόρμητο που τη ζω-
ντάνεψε και κυβέρνησε τις κίνησές 
της. Πιάστηκε από το σκοινί της 
βάρκας, χώθηκε στο νερό, πολε-
μούσε να κρύψει πίσ' από το τιμόνι 
τους κόρφους της που γυάλιζαν 
στο φως. Φούχτιασε ένα στρογγυλό 
βότσαλο για όπλο. 

—  Φύγε! είπε πνιχτά στον άν-
θρωπο που στεκόταν εκεί και δεν 
ήξερε τι να κάνει. Φύγε να μη σε 
σκοτώσω. 

Το φεγγάρι τον φώτιζε από τη 
ράχη, οι ώμοι και τα μπράτσα του 
γυάλιζαν. Έβλεπε το στήθος του ν' 
ανεβοκατεβαίνει γρήγορα. Σαν έκα-
νε να γυρίσει, το φως του ήρθε κα-
ταπρόσωπο. Τόνε γνώρισε, και σι-
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γά-σιγά της περνούσε ο φόβος. 
Ήταν ο Λάμπης, του Φόρτη ο γιος. 

—  Εσύ 'σαι;! είπε σαστισμένη, 
με άγρια φωνή. 

Έκανε «ναι» και στάθηκε δίβου-
λος, πίσω να πάει ή μπρος. Στέκο-
νταν δυνατός και ψηλός, γυμνός ως 
τη μέση, με τα μαλλιά βρεγμένα στο 
κούτελο. Χαμογελούσε χαζά και 
περίμενε, χωρίς να τολμά να γυρί-
σει τα μάτια. 

—  Έμπα στη βάρκα και δώσε 
μου το ρούχο μου! του λέει και νιώ-
θει το κατωσάγονο να τρεμοπετά 
ακόμα από τη λαχτάρα. 

Τ' αγόρι πιάστηκε από την κου-
παστή, έδωσε μια και βρέθηκε μέ-
σα. Πήρε το ρούχο της Σμαραγδής 
που άσπριζε στην πρύμη. Της το 
'δωσε με τα μάτια αλλού.  

Κείνη τ' άρπαξε, το πέρασε γρή-
γορα απάνω της και βγήκε έξω.  
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Ο Λάμπης έκανε να φύγει, με το 
κεφάλι σκυμμένο, ντροπιασμένος. 

— Θέλεις να κάνω τίποτα; ρώτη-
σε κοιτάζοντας χάμου. Να τραβήξω 
το σίδερο;  

Αυτή είχε καθίσει χάμου στον 
άμμο, με τα δάχτυλα των ποδιών 
στο νερό, με τα χέρια δεμένα στα 
γόνατα. Ανάσαινε βαθιά και γρήγο-
ρα. Τα δάκρυα έτρεχαν από τα μά-
τια της χωρίς αναφυλλητό. 

—  Στα κομμάτια να τραβήξεις! 
του 'πε. Δε ντράπηκες να το κάνεις 
αυτό, βρωμόπαιδο; 

Τ' αγόρι πήγε να δικαιολογηθεί: 
— Θα πνιγόσουνα, Σμαραγδή! 
Άρπαξε μια χεριά βότσαλα, τα 

χτύπησε στο νερό με άγριο πείσμα. 
—  Να πνιγόμουνα! Σ' ενδιαφέρει 

σένα; Αδερφή σου δεν είμαι, συγ-
γένισσά σου δεν είμαι! 

Σώπασε, ένας λυγμός την έκοψε. 
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—  Να πνιγόμουν μακάρι, να 
γλύτωνα απ' την προστυχιά σας! 
Κάλλιο αυτό παρά κείνο που 
'καμες... Δε ντράπηκες, μωρέ; Τι θα 
'λεγε ο νονός μου ο καημένος; 

Ο Λάμπης σήκωσε το κεφάλι 
τρομαγμένος. Είπε γρήγορα: 

—  Κανένας δεν το ξέρει. Ο πατέ-
ρας με θαρρεί στο γιατάκι. Αν το 
μάθει ο πατέρας, εγώ... 

— Τι θα κάνεις «εσύ»! γύρισε ορ-
γισμένη και τον μέτρησε με το μάτι.  

Ο Λάμπης απόσωσε με σιγανή 
αποφασιστική φωνή: 

— Εγώ θα σκοτωθώ... 
 
(Στρατής Μυριβήλης, Η Παναγιά 

η Γοργόνα, Εστία, 1948) 
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Γιάννης Ζερβός (1884-1961) 
 

Πίπτοντες και Ανιστάμενοι 
(απόσπασμα) 
  
Κι ως την είδε πάλι, κάνοντας 

στροφή, να κράξει τ' όνομά του και 
να 'ρχεται επάνω του, τον πήρε η 
δείλια του θνητού, να βγει, τάχα να 
κρύψει την ασκήμια του δικού του 
κορμιού. Και μόλις που πρόφταξε 
με ντυμένη μόνο την αιδώ να ριχτεί 
πάλι πίσω στη θάλασσα. Πρόκανε 
τότε κείνη με γλήγορη πλεξιά σιμά 
του, σήκωσε τα μπράτσα στο λαιμό 
του κι αγκαλιάστηκαν. 

Την πήρε τότε με τα δυνατά του 
χέρια, απόγυρε στο αμμουδογυάλι 
της κρυφής ακρογιαλιάς, απ' όπου 
τον είχε παραμονέψει στον ύπνο 
του όλη ώρα, κι ως να 'τανε παρα-
δομένη από τον κάματο, ξάπλωσε 
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σε ειρήνη το κορμί, με το πουκαμι-
σάκι σουφρωμένο επάνω, ξέγυμνο, 
γάστρα και στήθια, κι ως τρεμού-
λιασε σ' ένα λιγοθυμισμένο ακρόγε-
λο, που φώτισε ως μέσα τα ογρο-
γάλανα μάτια, του άπλωσε τα χέρια, 
χάδεψε την όψη του, ως έγειρε εκε-
ίνος επάνω στα στήθια και ξεθα-
ρεύοντας κινήθηκε με πάθος και της 
ασπάστηκε όλο τ' ογρόλαμπρο 
κορμί από τα μηλίγγια ως το δρο-
σισμένο ποδοστράγαλο. 

Μα ιδιοστιγμίς σηκώθηκε εκείνη, 
πήε πιο επάνω στην ακρογιαλιά, 
γονάτισε, ξεντύθηκε το μοσκεμένο 
πουκαμισάκι, τ' άφησε τον ήλιο να 
στεγνώσει κι έμεινε εκεί στητό όλο 
το επάνω κορμί, γυμνό, π' ανάλαμ-
ψε στο φως του όλος εκεί ο κρυ-
ψώνας της ακρογιαλιάς. 

Σύρθηκε εκείνος στο γιαλό, έκ-
ρυψε ως τη μέση το κορμί στη θά-
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λασσα και όσο κι αν ένιωθε το πά-
θος του να ζει, να καίει ακόμα, κύτ-
ταε, στιγμή ως στιγμή, ως σ' έκ-
σταση, σαν απρόσωπο ένα φως σε 
όλο το γυμνό της. Κι όσο ξαστο-
χούσε, ξύπναε τώρα ένα δέος στην 
εκστατική λαχτάρα του επάνω στο 
θάμα αυτό σε όψιμες ημέρες της 
ζωής του. 

Και όλο ετούτο —λες— μέσα σε 
μια μόνο αστραπή του χρόνου. Για-
τί ως ν' αγρύπναε στ' απόκρυφα 
της βάθη η παρθενική έγνοια κι έ-
κλινε το κορμί πλάι στον άλλο ρου-
χισμό της κι άπλωσε να κρύψει την 
αιδώ. Σκιάχτηκε κι ο ίδιος κι από-
στρεψε στη θάλασσα, οπού βγήκε 
στη σπηλιά σαν χτυπημένος, σε μια 
τρέμουλη συνείδηση, κι ας έκαιε η 
λαχτάρα του και στοίχειωνε ακόμα 
ομπρός στην όψη του τ' απάρθενο 
γυμνό φως. 
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… 
Σηκώθηκε κι ως να το είχε μελε-

τημένο, ξεντύθηκε κι ως στάθηκε 
στο βράχο το γυμναστικό κορμί, 
στον ήλιο έδειξε ωσάν με όλο τ' άν-
θι ακόμα. Κι ακροζυγιάστηκε πάνω 
από τα κρύσταλλα νερά κι ως έπε-
σε, ένιωθε μια αγαλλίαση, σα να 
αναγεννιόταν όλη του η αίσθηση 
μέσα στο φως και τη δροσιά της 
θάλασσας, π' όλοι αποσβύνανε της 
ζωής οι φόβοι, αχνά, λιβανισμένα 
φαντάσματα. 

Μα την ίδια στιγμή ένα πλατά-
γιασμα από πλάι στ' ακρογιαλάκι 
που χώριζε ο κουφαρωτός βράχος 
από τη δικιά του ακρογιαλιά, τον 
ξάφνιασε και πριχού καλά-καλά το 
λογισθεί, είδε να ξεπερνάει τ' όριο 
το δικό του, προς το πέλαο, φανε-
ρωμένο σαν δέλφινας με το πλέξι-
μο, μέσ' τον αφρογάλανο ωραιώνα, 
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που κύκλωνε το λιγερόλαμνο κορμί 
της Ζωγραφούλας, με το ολόασπρο 
πουκαμισάκι ως μόνο έντυμα. Κι ως 
έπλεχε κι ανάριχνε κεφάλι, μπρά-
τσα, στου ήλιου μέσα τη νερολα-
μπή, που παίζανε, σε ασήμιο αφρό, 
πόδια και σκέλη, φάνταζε σε ολό-
σωμη γύμνια. 

Του ήρθε ανέλπιδα και πήε να 
τον κλονίσει η τόλμη της, μα σα να 
'στραψε, αρματωμένο με το φως 
του πόθου, τ' όνειρο του, κύτταε κι 
όλο να 'τρεμε μέσα του κρυφή λαχ-
τάρα κι ανάπαλε κι αγάλλιασε η 
ζωή. 

Κι η Ζωγραφούλα, π' άργησε ως 
να στεγνώσει, σαν μπήκε στο 
στρατί, λαχτάρισε να τον γνωρίσει, 
όρθιο εκεί στην πρύμνα. Της ήρθε 
σαν λιγοψυχιά, τρεμούλιασε και 
κόπηκε η φωνή, π' έκανε να τον 
κράξει. Κι όσο αλάργευε η βάρκα, 
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σπάραζε η απλή καρδιά, ως ότου 
θάμπωσε το φως της να θωρεί κι 
έπεσε στα γόνατα με τον σφιχτό 
πόνο. 

… 
Και στη δικιά του ψυχή στέρφω-

νε το βρυσικό. Το άγγιξε η πυρά 
του πάθους και ζαφλόγισε. Δεν ή-
τανε φαντασία του εκείνο που τον 
έδερνε. Κι ούτε μια απλή ακρασία 
στιγμής κι ας μην το πείραξε, ουδέ 
μόλυνε το παρθενικό κορμί. Μα την 
έσπρωχνε εγκληματικά. Της ξεπόρ-
νευε ζωή, ψυχή. Και γρήγορα — 
αργά θ' αποθέριζε εκείνη την πρώ-
τη φλόγα, που της μετάγγισε το ά-
κρατο πάθος του, καλουργώντας 
στ' απάρθενο σώμα τη φθορά. 

 

Γιάννης Ζερβός, Αγωνισμένοι και 
Λυτρωμένοι 1956· β' έκδοση, Δόμος, 
1990 
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Εικόνα του Γιώργου Κόρδη για το 
βιβλίο Α. Παπαδιαμάντη 
«Διηγήματα της αγάπης», Αρμός, 
1998. 
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Στρατής Δούκας 
 
  
 ΙΣΤΟΡΙΑ  
ΕΝΟΣ ΑΙΧΜΑ-
ΛΩΤΟΥ 

 

  Βιογραφικά του Στρατή Δούκα 
 

Ο Στρατής Δούκας, δευτερότοκος 
γιος του Κωνσταντή και της Αιμιλί-
ας Δούκα, το γένος Χατζηαποστό-
λη, γεννήθηκε στις 6 Μαίου 1895 
στα Μοσχονήσια του Αδραμυτινού 
κόλπου, όπου και έβγαλε το σχο-
λαρχείο. Τέλειωσε το γυμνάσιο του 
Αϊβαλί, φίλος και συμμαθητής με 
τον Φώτη Κόντογλου. Το 1912 
γράφτηκε στη Νομική Σχολή του 
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Πανεπιστημίου Αθηνών και συγκα-
τοίκησε με τον Κόντογλου. 

Με την κήρυξη του Α' παγκόσμι-
ου πολέμου διέκοψε τις σπουδές 
του και επισκέφτηκε το Άγιο Όρος. 
Ένα χρόνο αργότερα με τον συγ-
γραφέα και ζωγράφο Αντώνη Πρω-
τοπάτση και άλλους φίλους του 
ασχολήθηκε με λαογραφικές μελέ-
τες στη Μυτιλήνη. Το 1916 κατατά-
χτηκε εθελοντής στην Εθνική Άμυνα 
και υπηρέτησε ως στρατιώτης και 
αξιωματικός στο μακεδονικό και 
στο μικρασιατικό μέτωπο, όπου 
τραυματίστηκε. 

Το 1923, μόλις απολύθηκε, εν-
διαφέρθηκε ζωηρά για την μεταφύ-
τευση στην Ελλάδα των ανατο-
λίτικων βιοτεχνιών (της αγγειοπλα-
στικής της Κιουτάχειας και της τα-
πητουργίας) και οργάνωσε στο Λύ-
κειο Ελληνίδων της Αθήνας έκθεση 
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των προϊόντων τους μαζί με ζω-
γραφικά έργα του Κόντογλου και 
του Παπαλουκά. Το Νοέμβριο του 
ίδιου χρόνου ταξίδεψε με το ζω-
γράφο Σπύρο Παπαλουκά στο Άγιο 
Όρος, μελετώντας την αρχιτεκτονι-
κή, τα ζωγραφικά έργα και τα εικο-
νογραφημένα χειρόγραφα των μο-
ναστηριών. Το Δεκέμβριο του 1924, 
οι δύο καλλιτέχνες οργάνωσαν στη 
Θεσσαλονίκη ζωγραφική έκθεση 
των έργων του Παπαλουκά.  

Αμέσως μετά ο Δούκας έφυγε για 
τη Μυτιλήνη, ίδρυσε εκεί με τον 
Στρατή Μυριβήλη το «Σύλλογο Μο-
υσικών Τεχνών» και επέστρεψε 
στην Αθήνα για να συγκρατήσει μια 
εταιρεία «Διακοσμητικής τέχνης» με 
τον Κόντογλου και τον Παπαλουκά. 
Επίσης αναμίχθηκε στην έκδοση 
του περιοδικού του Κόντογλου Φι-
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λική Εταιρεία και τα τελευταία τεύχη 
τα επιμελήθηκε μόνος του... 

Ύστερα από σοβαρό κλονισμό 
της υγείας του κατέφυγε κοντά στο-
υς δικούς του στη Θεσσαλονίκη και 
άρχισε να καταγίνεται με τη ζωγρα-
φική. Τον ίδιο χρόνο, μόλις έγινε 
καλά, περιόδευσε στην ύπαιθρο της 
Μακεδονίας και συνέχισε τη συνερ-
γασία του με το περιοδικό Φραγγέ-
λιο. Καρποί αυτής της περιοδείας 
του, και μιας δεύτερης που επακο-
λούθησε, ήταν το αφήγημα Η ιστο-
ρία ενός αιχμαλώτου, η δημοσιο-

γραφική έρευνα Ορεινή Ελλάδα, 
που δημοσιεύτηκε σε 9 συνέχειες 
στην εφημερίδα «Πρωία» (3-
11.3.1929) με τον τίτλο του εκδότη 
Ληστρική κοινωνία, διάφορα ζω-
γραφικά έργα, ημερολόγια και ση-
μειωματάρια... Το 1931 επιμελήθηκε 
τη μεταθανάτια έκδοση του Νίκου 
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Βέλμου Παλιά Αθήνα, [και] άρχισε 
να μελετάει τη ζωή και το έργο του 
γλύπτη Γιαννούλη Χαλεπά... Το 
1934 υπήρξε από τα ιδρυτικά μέλη 
της «Εταιρείας ελλήνων λογοτε-
χνών». 

Το 1935-1937 εξέδωσε μαζί με 
τον Πικιώνη, τον Παπαλουκά, τον 
Χατζηκυριάκο-Γκίκα και τον Καρα-
ντινό το πρωτοποριακό περιοδικό 
Το τρίτο μάτι... Το 1940-1941 υπη-
ρέτησε ως αξιωματικός στον ελλη-
νοϊταλικό πόλεμο. 

... Κατά την περίοδο της στρατι-
ωτικής δικτατορίας ο Δούκας τα-
λαιπωρήθηκε και πάλι ως αριστε-
ρός. Μετά το 1970 ξανατύπωσε όλα 
σχεδόν τα βιβλία του... και παρου-
σίασε και νέα. Τα τελευταία χρόνια 
της ζωής του τα πέρασε σε διάφορα 
γηροκομεία. 
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Το 1983, λίγο πριν από το θάνα-
τό του, ο δήμος Ζωγράφου δημι-
ούργησε ένα μικρό μουσείο Στρατή 
Δούκα στο Πνευματικό του Κέντρο 
και ανακηρύχθηκε, σε τελετή που 
έγινε σε οίκο ευγηρίας του Νέου 
Ψυχικού, επίτιμος πρόεδρος της 
Εταιρείας Ελλήνων Λογοτεχνών... 
Πέθανε στις 26.11.1983... 

Τάσος Κόρφης, «Στρατής Δούκας», 
Βλ. Η μεσοπολεμική Πεζογραφία, 
Σοκόλης 1992, τόμ. Γ', σ. 322-352. 

  

Πρόλογος της α´ Έκδοσης του 
Έργου 

   
Η ιστορία τούτη είναι απόχτημα 

μιας βραδιάς που πέρασα σ' ένα 
χωριό Αιχμαλώτων. Ήταν μιαν α-
πλή και γλυκειά μονωδία που κυρι-
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αρχούσε, γιατί όλα σιωπούσαν και 
γι' αυτό δε θα ταίριαζε ούτε σήμερα 
να τη συνοδέψω με προλόγους. Αν 
όμως τέλος αποφάσισα να προτά-
ξω δυο λόγια είναι να διασαφηνίσω 
το σκοπό όπου προσφέρω δημό-
σια και με τ' όνομά μου το ωραίο 
αυτό λαϊκό λουλούδι του Λόγου. Εί-
ναι να πω σ' εκείνους που μπορούν 
και σε κείνους που πρέπει να εν-
διαφερθούνε, πως είναι αστοργία 
σε ό,τι ύστερ' από μας θαν έρτη, 
αστοργία στο νόημα της ζωής, που 
είναι οι χαρές και οι πόνοι μας, ν' 
αφίνουμε να χάνουνται μέσα στην 
καταβόθρα της λήθης τα ωραία αυ-
τά μαργαριτάρια που 'ναι ατόφια τα 
δάκρυα της φυλής μας. 

Μονάχα οι ηλίθιοι και οι νεκροί 
έχουν δικαίωμα να λησμονούν· μα 
όσοι έχουν την πνοή της ζωής μέσα 
τους, οφείλουν να θυμούνται για να 
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στοχάζουνται και να συχωρούν. Η 
μνήμη είναι εκείνη που δίνει θροφή 
στο πνεύμα και στην καρδιά. Η 
μνήμη είν' ένα ωραίο καθήκον μέσα 
στη ζωή. Ας βγουν λοιπόν από κά-
ποια πρωτοβουλία ένα ή δυο πλή-
ρη συνεργεία κι ας συλλέξουν αυτά 
τα πολύτιμα ψηφιδώματα με τα ο-
ποία θα στολίσουμε το νέο πνευμα-
τικό ναό μας. Χωρίς αυτά θα 'ναι 
τρομακτικά άδειος· συλλέξατέ τα, 
ψηφί ψηφί, με προσοχή και μ' αγά-
πη και μην αφίνετε να χάνεται ό,τι 
είναι τόσο ακριβά πληρωμένο. 

Για μιαν ανάλογη, λοιπόν, πλήρη 
εργασία, προσφέρω, προς το πα-
ρόν, την ιστορία τούτη σα μια δοκι-
μή και μιαν απλή προσπάθεια. 

(Στρατής Δούκας, Μάρτης 1929) 
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Το Ιστορικό της Ιστορίας ενός Α-
ιχμαλώτου 

 
Στο τέλος της πρώτης περιοδεί-

ας μου (Σεπτέμβρης - Δεκέμβρης 
1928), είχα πέσει σε κάτι προσφυ-
γοχώρια της περιφέρειας Αικατερί-
νης. Στις σημειώσεις μου γράφω: 
«... βρέχει, βρέχει, βρέχει· λίγο ακό-
μα και θα 'μαι στην πολιτεία· πρέ-
πει να τελειώσω καλά. Είμαι προς 
το τέλος αλλά και σ' ένα σπουδαίο 
μέρος της αποστολής μου· πρόκει-
ται να μιλήσω για πολύ πονεμένους 
και δυστυχισμένους ανθρώπους. Ο 
Θεός ας είναι μαζί μου κι ας με βοη-
θάει». 

Σταματώ εδώ τις σημειώσεις μου 
και κατεβαίνω στο καφενείο του 
προσφυγοχωριού Στουπί (Σπι), για 
να δω τους ανθρώπους του και ν' 
ακούσω τους πόνους τους. Το κα-
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φενείο γεμάτο. Ακούω και σημειώ-
νω μέσ' στους καπνούς: «Μακρο-
πρόθεσμα δάνεια. Εκχερσώσεις. Ο 
Εποικισμός ζητά εκκαθαρίσεις λο-
γαριασμών, αποδόσεις. Εντάλματα 
εποικισμού, εντάλματα Εισπράκτο-
ρος, φόροι. Εσύ κλαις και κείνοι γε-
λούν... πολλά τα βάσανά μας». 

Χτυπά το μάνταλο της πόρτας 
και μπαίνει κάποιος. Μέτριος το 
ανάστημα, ευρύστερνος, ξανθός, 
γαλανομάτης. Έχω κάνει σκίτσο 
του. Κι όλοι τότε με μια φωνή: «Να 
ένας που έκαμε τον Τούρκο για να 
γλιτώσει». Τον Τούρκο για να γλι-
τώσει; Στυλώνω τ' αυτιά μου σαν 
άλογο στρατιωτικό π' ακούει σάλ-
πιγγα. Ετοιμάζομαι ν' ακούσω τ' 
ανάκουστο· μ' αυτός, ντροπαλός 
ανατολίτης, κοκκινίζει, κάθεται σε 
μια γωνιά και δε μιλεί. Σε λίγο με το 
ούζο, με την κουβέντα, ζεστάθηκε. 
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Κι άρχισε την ιστορία του· τουρκό-
φωνος, όπως όλοι τους, μα ανατο-
λίτης αφηγητής. Εγώ θαρρούσα 
πως μου έπαιζε ένα βιολί σόλο. 
Όλοι αφοσιωμένοι, σωπαίναμε. 
Από τα μισά, είδα πως έπρεπε αυτή 
την ιστορία να την κρατήσω· κι άρ-
χισα πάλι τις σημειώσεις. Είχα πά-
ρει πια το ρυθμό του. Σαν τουρκό-
φωνος, έβαζε τα ρήματα στο τέλος. 
«Καλός, είπα, είναι». Αυτή η ξενική 
και παρατακτή σύνταξη με τα πολ-
λά συνδετικά «και» μου έφερνε στο 
νου το ύφος της Παλαιάς Διαθήκης· 
μέσα σε μια υπερένταση, που μου 
την όξυνε η βιασύνη, κρατούσα, 
παρέλειπα και μετάλλαζα τα λόγια 
και τον κάπως παραφθαρμένο ρυθ-
μό τους, φέρνοντάς τον στον κλα-
σικά επικό λόγο και ρυθμό. Όταν 
τέλειωσε την αφήγησή του, πραγ-
ματικά του 'πα: «βάλε την υπογρα-
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φή σου» και εκείνος έγραψε «Νικό-
λαος Καζάκογλου» (το Κοζάκογλου 
είναι δικό μου, σαν πιο εντυπωσια-
κό). Το άλλο πρωί πήγα στο σπίτι 
του, γνώρισα τη νέα γυναίκα του 
και το μικρό παιδί τους, και τον πα-
ρακάλεσα να μου υπαγορέψει την 
αρχή της ιστορίας, που δεν την είχα 
κρατήσει. Μα η αφήγησή του δεν 
είχε πια την ίδια ζεστασιά. Γι' αυτό 
και στις δυο πρώτες εκδόσεις η αρ-
χή μου είναι βιαστική. Τον έβαλα 
τότε κι έγραψε στα τούρκικα ένα 
γράμμα στον Χατζη-Μεμέτη, υπέρο-
χο για τη λαϊκή του ευγένεια, όπου 
αφού του εξιστορούσε ότι ο Μπεχ-
τσέτ που είχε κάποτε στη δούλεψή 
του ήταν Ρωμιός και βρίσκεται τώ-
ρα εδώ στην καινούρια πατρίδα το-
υ, και τον ευχαριστεί για την καλο-
σύνη που του 'δειξε, τελειώνει πως 
«όσοι γνωρίζουν από κόσμο, ξέ-
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ρουν πως αυτά όλα είναι από το 
Θεό». (Αντίγραφο από το γράμμα 
είχα και στα τούρκικα και μετα-

φρασμένο
1
). 

Όταν έβγαινα από το χωριό τρα-
βώντας για την Αικατερίνη, θαρ-
ρούσα κιόλας πως κρατούσα στη 
φούχτα μου ένα κομμάτι χρυσάφι. 
Σε μια στιγμή ένιωσα μια πελώρια 
παλάμη να με χτυπά φιλικά στην 
πλάτη σαν ο ίδιος ο Θεός να μου 
χάριζε μια παρηγοριά και ένα στή-
ριγμα για τις υπόλοιπες μέρες της 
ζωής μου. Χριστούγεννα έκανα στο 
Κίτρος και παραμονή της Πρωτο-

χρονιάς γύρισα στη Θεσσαλονίκη. 
Κάθισα αμέσως κι έγραψα υπαγο-

ρεύοντας
2
 την ιστορία μου μέσα σε 

μια βδομάδα. Την προόριζα, όπως 
και τα «ληστρικά» μου που έγραφα 

τότε σε συνέχειες
3
, για επαρχιώτικη 

εφημερίδα, τη Μακεδονία της Θεσ-
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σαλονίκης, που μου είχε δώσει την 
εντολή να βγω στην περιοδεία μου· 
μα δε συμφωνήσαμε στην τιμή κι 
ήρθα στην Αθήνα κι έδωσα τα λη-
στρικά μου στην Πρωία και την Ι-
στορία μου στον εκδότη Χ. Γανιάρη. 
Τον άλλο χρόνο (1929), βγαίνοντας 
για τη δεύτερη περιοδεία μου —όχι 
για να γράψω πια, αλλά για να 
ζωγραφίσω— πέρασα πάλι από το 
Σπι και πήγα του Νικόλα και του 
συντρόφου του ένα αντίτυπο της 
ιστορίας του που είχε πια τυπωθεί. 
Ο Νικόλας όσο τη διάβαζε χαμογε-
λούσε ευχαριστημένος κι απορημέ-
νος μαζί, που ήταν γραμμένη απα-
ράλλαχτα όπως μου την είπε. Ο 
σύντροφός του, μακρύς και μελα-
χροινός (σαν Τουρκοκρητικός), 
τραυλός και δειλός (γι' αυτό πιά-
στηκε και φυλακίστηκε στη Σμύρνη 
κι από κει λευτερώθηκε), στεναχω-
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ρήθηκε που στην ιστορία μου τον 
είχα κρεμάσει: «μ... μ... μα εμ... μένα 
για... ατί με... μ' εσκότωσες;» μου 
λέ-ει. Τι να του απαντήσω; Πως έτσι 
το 'θελε η ιστορία; Δεν θα με κατα-
λάβαινε. Φεύγοντας άφησα αρκετό 
χαρτί του Νικόλα για να γράψει την 
ιστορία του ο ίδιος· κάθισε και την 
έγραψε και μου την έφερε ύστερ' 
από χρόνια στην Αθήνα. Θα 'ταν 
κατά το 1933-1934 (γιατί είχα τυ-
πώσει στο μεταξύ και τη δεύτερη 
έκδοση του 1932). Μα δεν τα κατά-
φερε στο γράψιμο όσο στην προ-
φορική αφήγησή του· τα καλύτερα 
κομμάτια είναι όσα αντέγραψε λέξη 
με λέξη από το βιβλίο· όμως πρό-
σθεσε μερικά επεισόδια, που τα 
χρησιμοποίησα σε τρίτη μου έκδο-
ση. Τη χειρόγραφη ιστορία του Νι-
κόλα την κατέθεσα στη βιβλιοθήκη 

86 / 360-361 



της Κερκύρας. Ελπίζω να βρίσκε-
ται. 

Στην τρίτη έκδοση της Ιστορίας 
της άλλαξα βασικά τη μορφή. Κρά-
τησα και τόνισα περισσότερο το 
λαϊκό λόγο, καθαρίζοντάς τον από 
τα πριμιτιβίστικα στοιχεία, τις υ-
περβολές και τις επαναλήψεις, ε-
λαττώνοντας ακόμη και το ρυθμό, 
για να πάρει περισσότερη άνεση 
και αναπνοή ο αφηγηματικός λό-
γος. Έτσι, ας έχασε κάπου-κάπου 
την εκφραστική γοητεία, το στοιχείο 
του λόγου έγινε στερεότερο και δι-
αρκέστερο. Το ίδιο στερέωσα τη 
σύνθεση, με την κλασική διαίρεση 
της ιστορίας σε 4 κεφάλαια, όπου 
να έχουν αυτοτέλεια μαζί και ενότη-
τα (Κεφ. α': η σύλληψη μέχρι την 
απόδραση με το σύντροφό του, β': 
φτάσιμο στο χωριό τους όπου ζουν 
απόβλητοι και σπηλαιοδίαιτοι, γ': η 
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κορύφωση της απελπισίας τους, να 
χωρίσουν και να κατέβουν να δου-
λέψουν σαν Τούρκοι, δ': η διαφυγή 
του ήρωα και η λύτρωση). Έτσι δυ-
νάμωσε η ποικιλία και η ενότητα 
και η ιστορία πήρε περισσότερη 
αντοχή στο χρόνο. Αυτό κατορθώ-
θηκε και με την αυστηρή εφαρμογή 
μιας άλλης κλασικής αρχής, των 
αντιθέσεων και της δραματικής κο-
ρύφωσης: Απ' την αρχή της σύλ-
ληψης και το μπλοκάρισμα στο 
στρατώνα, η παρουσία του γραμ-
ματικού που την ακολουθεί ή άλλη 
του έφιππου λοχαγού που τους γο-
νατίζει για να τους μετρήσει και η 
διαπόμπευση της αγοράς και τούτη 
η παρουσία του Χαφούζη, για να 
τελειώσει με του συχωριανού τους 
εφέ που στ' αντίκρισμά του «στη 
γης πέσανε για να μη δώσουνε 
γνωριμία». Έτσι αντιθετικά συντίθε-
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ται το υλικό απ' την αρχή ως το τέ-
λος σ' όλη τη διάρκεια της ιστορίας 
που κρατά κι άλλη μια κλασική αρ-
χή, της «αρχής, μέσης και τέλους». 
Το κλασικό αυτό καλουπάρισμα του 
λαϊκού υλικού της δίνει μια ιδιοτυ-
πία που όχι ίσως εντελώς άστοχα 
την παρομοίασαν με την ιδιοτυπία 
του Κάλβου (Ραυτόπουλος, Επιθε-

ώρηση Τέχνης
4
). 

Δεν επιχειρώ περαιτέρω ανάλυ-
ση των προθέσεων και επιτεύξεων 
της Ιστορίας μου. Ελπίζω και γω 
μαζί με τους φίλους της ότι θα επι-
ζήσει. 

(Στρατής Δούκας, Ιστορία ενός αιχ-
μαλώτου, 29η έκδ., Κέδρος, 1998) 
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ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 

1. Το γράμμα και η μετάφραση 
του βρίσκονται στο Αρχείο Δούκα 
που φυλάσσεται στο Σπουδαστή-
ριο Νεοελληνικής Φιλολογίας της 
Φιλοσοφικής Σχολής του Πανεπι-
στημίου Θεσσαλονίκης. 

2. Όπως μας πληροφόρησε ο κ. 
Δούκας, προκειμένου να κρατήσει 
την ποιότητα του προφορικού λό-
γου στο κείμενο, δεν έγραψε ο ίδιος 
την ιστορία, αλλά την υπαγόρευσε 
στον ξάδελφό του Αντρέα Χατζηδη-
μητρίου, χρησιμοποιώντας ως 
πρώτη ύλη τις σημειώσεις του. Αυ-
τά έγιναν στη Θεσσαλονίκη, τον Ια-
νουάριο του 1929. 

3. Τα κείμενα αυτά δημοσιεύτη-
καν σε 9 συνέχειες στην εφημερίδα 
Πρωία, από την Κυριακή 3 έως τη 

90 / 360 



Δευτέρα 11 Μαρτίου 1929. Ο τίτλος 
«Η ληστρική κοινωνία» είναι του 
εκδότη. Πραγματικός τίτλος και αν-
τικείμενο των ανταποκρίσεων είναι 
«Η ορεινή Ελλάδα». 

4. «Πηγή λόγου: Στρατή Δούκα, 
Η ιστορία ενός αιχμαλώτου. Αναδη-
μοσιεύτηκε στον τόμο Δημήτρης 
Ραυτόπουλος, Οι ιδέες και τα έργα, 
Δίφρος, Αθήνα 1965, σσ. 78-85. 

  

  Για την Ιστορία ενός Αιχμαλώ-
του 
   

Ήτανε, είπαμε, ένα πρωτοπόρο 
βιβλίο. Πώς δούλεψα σ' αυτό; Εγώ 
ενόμιζα επαρχιωτισμό το διακο-
σμητικό ύφος του Μυριβήλη και του 
Βενέζη. Γιατί είχα υπόψιν το απλό, 
το οποίο το είχα μέσα μου. 

......................................................... 
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Η Ιστορία ενός αιχμαλώτου είναι 
ένα ιδιότυπο βιβλίο. Δε θα μπο-
ρούσε να το γράψει, έχω πει, κανέ-
νας από τους συγχρόνους μου. Ού-
τε εγώ· είναι ανώτερο από τις δυ-
νάμεις μου. Γιατί είναι αποτέλεσμα 
της δουλειάς που έχω κάνει χέρι 
χέρι με το λαό. Αφού και το βίωμα 
δεν είναι δικό μου· είναι ξένο το βί-
ωμα. Αυτό βοηθάει την αποστασι-
οποίηση, που λέει ο Μπρεχτ ότι εί-
ναι απαραίτητη για το επικό βιβλίο. 
Αλλά και ο Έλιοτ λέει κάτι παρό-
μοιο: Ότι στην τέχνη πρέπει να σι-
ωπούν τα ατομικά αισθήματα. 

......................................................... 
 

Επειδή το βιβλίο μου τελειώνει με 
τη φράση «Σαν τέλειωσε να μου δι-
ηγείται, του είπα: Βάλε την υπο-
γραφή σου. Κι εκείνος έγραψε: Νι-
κόλας Καζάκογλου», η κόρη του  
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«αιχμαλώτου» ήλθε και μου ζήτησε 
ποσοστά. Της εξήγησα ότι εγώ άλ-
λα ακούω και άλλα γράφω. Λέγει 
υπάρχει το κείμενο του πατέρα μου 
—δοσμένο από σένα στη βιβλιοθή-
κη της Κέρκυρας. Πραγματικά, όταν 
είχα βγάλει το βιβλίο πήγα και το 
έδωσα στον Καζάκογλου και τον 
σύντροφό του. (Ζούσε ακόμα και 
απορούσε που στην ιστορία μου 
τον είχα κρεμάσει. Τι να του πω;) 
Το άφησα στον Καζάκογλου για να 
γράψει την ιστορία του με το χέρι. 
Αλλά δεν είχε πια την πνοή του 
προφορικού λόγου. Ενας αγράμμα-
τος ήτανε, έβαζε τα μπρος πίσω. 
Είναι άλλο πράγμα. Δεν φτάνει κα-
θόλου την «Ιστορία ενός αιχμαλώ-
του», που ως την τελευταία έκδοση 
τη δουλεύω· 50 χρόνια. Κάθε έκδο-
ση την τελειοποιώ. 
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Αποσπάσματα από συνέντευξη του 
Στρατή Δούκα στη Θεοδώρα Ζερ-
βού για το περιοδικό Διαβάζω., τεύ-
χος 74, 27.7.1982. 

  

Το ύφος και το ήθος της Ιστορίας 
ενός Αιχμαλώτου του Στρατή Δούκα 

μου θυμίζει Ξενοφώντα, Κύρου Α-
νάβαση, αλλά και Ελληνικά. Άλλω-

στε με την Ανάβαση ο Αιχμάλωτος 
μοιάζει και στο θέμα. Έχουμε κι εδώ 
πεισματική προσπάθεια Ελλήνων 
να ξεμπλέξουν από την πολυδαίδα-
λη Μικρά Ασία και να φτάσουν στη 
θάλασσα, στην Ελλάδα. Κάθε φορά 

που διαβάζω τον Αιχμάλωτο — και 
σύντομος καθώς είναι τον έχω δια-
βάσει δεκάδες φορές — σχηματίζω 
την εντύπωση πως το έργο αυτό θα 
μπορούσε ν' αποτελεί ένα αυτοτε-
λές κεφάλαιο από την Ανάβαση, την 
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Κάθοδο των Μυρίων, βέβαια. Αλλά 
μήπως και ολόκληρη η μικρασιατι-
κή εκστρατεία δεν έχει αναλογίες με 
τη στρατιωτική εκείνη περιπέτεια 
της αρχαιότητας; 

Μ' αυτά όλα δεν προσπαθώ να 
υποστηρίξω πως ο Στρατής Δούκας 
είναι επηρεασμένος στον Αιχμάλω-
το από τον Ξενοφώντα, αν και κάτι 
τέτοιο, εγώ τουλάχιστο, θα το είχα 
για μεγάλο έπαινο. Απλώς συμπί-
πτουν, ως ένα σημείο, τα θέματα, η 
εμπειρία και η σοβαρή διάθεση των 
δύο συγγραφέων. 

Εκείνο που θέλω να πω, κι εγώ 
με τη σειρά μου, είναι ότι ο Αιχμά-
λωτος αποτελεί ένα κλασικό έργο 
της νεοελληνικής λογοτεχνίας. Και 
σημειώνω εδώ τον όρο «έργο κλα-
σικό» όχι μόνο με την έννοια του 
αντιπροσωπευτικού και υποδειγ-
ματικού, αλλά και μ' εκείνη του με-
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τρημένου και άκρως ισορροπημέ-
νου, που αποδίδουμε σε αρκετές 
απ' τις δημιουργίες των αρχαίων. 
Και όπως είναι φυσικό να κάνει κα-
νείς όταν βρίσκεται μπροστά σ' ένα 
τόσο αποτελεσματικό κείμενο, ιδί-
ως όταν ενδιαφέρεται προσωπικά 
για τα μυστικά της γραφής, προ-
σπαθώ κάθε φορά να το αναλύσω, 
να επισημάνω τα χαρακτηριστικά 
του και να ανακαλύψω τις αρχές 
που το διέπουν. Αλλά αυτό ως κεί-
μενο γερό, καλοδουλεμένο και βα-
θύ, δεν αποκαλύπτεται εύκολα. 

Τώρα που δόθηκε η ευκαιρία να 
αποτίσω κι εγώ φόρο τιμής στον 
Στρατή Δούκα, έκανα κάποιες συ-
γκρίσεις, προσπαθώντας να βρω 
απάντηση σ' αυτά που είπα πιο 
πάνω. Εκτός από τον Ξενοφώντα, 
ξανακοίταξα και άλλα κείμενα της 
λογοτεχνίας μας, αναφερόμενα στη 
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μικρασιατική καταστροφή, όπως το 
Νούμερο 31328 του Ηλία Βενέζη και 
τα Ματωμένα Χώματα της Διδώς 
Σωτηρίου. Διάβασα ξανά και τον 
Οδοιπόρο του Στρατή Δούκα, γιατί, 

βέβαια, και ο Αιχμάλωτος ένα οδοι-
πορικό είναι, μα τυραγνισμένο και 
στανικό οδοιπορικό. Είναι περιττό 
να επισημάνω τώρα τα χαρακτη-
ριστικά και τα κοινά σημεία των έρ-
γων αυτών, τα τρωτά ή τα προτε-
ρήματά τους. Θα απλωνόμασταν 
πάρα πολύ και θα ξέφευγε κι από 
μας ο Αιχμάλωτος. Πάντως, όλες 
αυτές οι μικροέρευνες με βοήθησαν 
να επιβεβαιώσω τα ακόλουθα: Ο 

λόγος του Αιχμαλώτου, οι λέξεις, οι 
φράσεις, οι χειρονομίες, το βλέμμα 
του αφηγητή, φτάνουν πάντοτε ως 
εκεί που επιβάλλουν ο χρόνος, ο 
τόπος, η προϊστορία και η δραματι-
κή κατάσταση των συγκεκριμένων 
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προσώπων. Δεν γίνεται καμιά 
προσπάθεια εντυπωσιασμού, δεν 
επιδιώκεται τίποτε παραπάνω, που 
σε μια πρώτη ανάγνωση θα ήταν 
ίσως συναρπαστικό, αλλά σε μια 
βαθύτερη εξέταση θα βρισκόταν α-
ταίριαστο. Κι έτσι παρατώντας τα 
άλλα έργα, που όχι μόνο χρονικά 
αλλά και φιλολογικά ανήκουν σε 
άλλα γένη, ξαναγύρισα στην προ-
σφιλή μου ιδεοληψία, τον Ξενο-
φώντα και τον Αιχμάλωτο. 

— Ο Αιχμάλωτος μολονότι κείμε-
νο εξαιρετικά σύντομο — τόσο που 
λυπάσαι — αφήνει την αίσθηση του 
μεγάλου σε έκταση έργου. Κι αυτό 
χωρίς να φαίνεται καθόλου συμπι-
εσμένο, καθόλου αφαιρετικό, αντί-
θετα μοιάζει, ακόμα και στο έμπειρο 
μάτι, πάρα πολύ άνετο. 

—  Στον Αιχμάλωτο αυτά που συ-
νάγονται είναι απείρως περισσότε-
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ρα απ' αυτά που λέγονται ρητά. Απ' 
τις πρώτες αράδες ακόμα αρχίζεις 
ν' ακούς ανεπαίσθητα τα μικρασια-
τικά ελληνικά. Όχι ιδιωματικά στο 
λεξιλόγιο, αλλά στη σύνταξη κά-
πως. Το ρήμα, στους διαλόγους ι-
δίως, βρίσκεται συχνά στο τέλος 
της φράσης. Που και που πέφτει 
από καμιά τούρκικη λέξη, αλλά τό-
σο δικαιολογημένη, ώστε είναι ά-
μεσα καταληπτή. 

—  Γρήγορα διαπιστώνεις ότι η 
αφήγηση δεν έχει «στάσιμα», δεν 
κατατρίβεται σε σχολιασμούς και 
αυτοαναλύσεις, παρά τραβάει απ' 
το ένα στ' άλλο, στα γεγονότα. Η 
έλλειψη σχολιασμού αλλά και σχετ-
λιασμού συντελεί στην αρμονική 
σύνδεση αφηγητή και κανονικού 
αναγνώστη, μια και ο παθός δεν 
εννοεί να αυτοπαρουσιάζεται κάθε 
τόσο ούτε ως εξαιρετικά ευαίσθητος 
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και καταρρακωμένος απ' τα συμ-
βαίνοντα, ούτε όμως και ως ιδιαίτε-
ρα παλικαράς. Ένας συνηθισμένος 
λαϊκός άνθρωπος. 

—  Η σκληρότητα των Τούρκων 
δίνεται, βέβαια, αλλά δεν υπερτονί-
ζεται. Το έργο δεν αποτελεί μονό-
πλευρη καταγγελία, ούτε όμως και 
κατανομή ευθυνών. Απλώς, γίνεται 
σε κανονικό τόνο η αφήγηση μιας 
δυσάρεστης ιστορίας από έναν Έλ-
ληνα εντόπιο, που ξέρει καλά τους 
κατοίκους και τις εκεί συνθήκες. Η 
αφιέρωση που υπάρχει στην αρχή 
του βιβλίου είναι πολύ διαφωτιστι-
κή σχετικά. 

—  Χρησιμοποιείται με ιδιαίτερη 
τέχνη η κλασική αρχή της αντίθε-
σης. Η αντίθεση έχει εδώ λεπτές 
αποχρώσεις, ανεπαίσθητες δια-
βαθμίσεις και χρησιμοποιείται σαν 
δομικό υλικό. Γι' αυτό και δεν δια-
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κρίνεται εύκολα. Γενικά, δεν έχουμε 
μόνο αντιπαράθεση συμβάντων, 
αλλά μυστική αντιπαράθεση σχη-
μάτων, κινήσεων και μορφών. Και 
κάτι ακόμα, που σχεδόν το είπαμε: 
Η αντίθεση αναζητιέται και κλιμα-
κώνεται μέσα στην ίδια την κατά-
σταση των αιχμαλώτων. Η σύγκρι-
ση δεν γίνεται με μεγέθη άλλα, εξω-
τερικά και ανεπηρέαστα, όπως ατ-
μοσφαιρικά, φυσιολατρικά ή ιστο-
ρικά, που θα ήταν φανταχτερά ίσως 
αλλά άσχετα και άκαιρα. Αποφεύ-
γεται επίσης η αυτοσυναισθηματική 
αντιπαράθεση, που αποτελεί συνή-
θως καταφύγιο και ταμείο της ευκο-
λίας. Αντίθετα παρατηρείται συνα-
ισθηματική συνέπεια, που κι αυτή 
σπάνια δηλώνεται, μια και η κανο-
νικότητα της ψυχολογίας και των 
πράξεων των προσώπων κάνει τη 
δήλωσή της περιττή. 
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—  Τέλος, ο Αιχμάλωτος που εί-
ναι μια σε πρώτο πρόσωπο αφή-
γηση, χωρίς όμως να αποτελεί αυ-
τοβιογραφία, στηρίζεται γερά στην 
επιμέρους εμπειρία του χώρου, των 
ανθρώπων και της εποχής, που εί-
χε ο ίδιος ο Στρατής Δούκας. Δεν 
άκουσε απλώς μια συνταρακτική 
υπόθεση ο συγγραφέας και κάθισε 
κατόπι και τη συνέθεσε, μα κατα-
πιάστηκε με μια ιστορία, που ήταν 
ικανός να εκτιμήσει το βάρος της, 
να δει την πλαστικότητά της και να 
προχωρήσει μέσα της σταθερά. Τα 
δοσμένα θέματα, όταν είναι ξένα 
προς τη ζωή και την εμπειρία του 
συγγραφέα, εσωτερική και εξωτερι-
κή, ποτέ δεν αποδίδουν. Το γνήσιο 
θέμα δεν αρχίζει από την αγωνιώδη 
συλλογή επιμέρους στοιχείων, αλ-
λά από τον αγώνα για υπόταξη των 
στοιχείων, που αναβλύζουν. Πρέπει 
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να έχει κανείς πλούσια και σωστή 
εμπειρία πραγμάτων ή καταστάσε-
ων, βιωμάτων με μια λέξη, για να 
μπορέσει να προχωρήσει στην 
σύνθεση έργων στερεών, είτε αυτά 
υπακούουν στην αρχή της αιτιότη-
τας και στην κατά την κοινή αντί-
ληψη μορφή του κόσμου, είτε σε 
πραγματικότητες υπερβατικές, 
μυστικές και ξαναπλασμένες. 

Αλλιώς, ό,τι και να επινοήσουμε, 
«νερό» δεν αναβλύζει. 

Όταν το 1929 πρωτοβγήκε ο Αιχ-
μάλωτος χαιρετίστηκε με ενθουσι-
ασμό από πολλούς εκλεκτούς πνε-
υματικούς ανθρώπους. Αργότερα, η 
γενιά του '30, και μάλιστα ο πυρή-
νας της, αγνόησε ή και παραμέρισε 
τον Στρατή Δούκα και το έργο του. 
Όμως ο Αιχμάλωτος, το σύντομο 
αυτό αφήγημα, αποδείχτηκε, παρ' 
όλα αυτά, ιδιαίτερα ανθεκτικό και 
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γόνιμο για τη νεότερη πεζογραφία 
μας]. 

Γιώργος Ιωάννου: Εφήβων και μη, 
Κέδρος, Αθήνα 1982. 

 

   Για το Λιτό Αφηγηματικό Ύφος 

   

Νέε μου φίλε, 
 
Τι είναι η απλότης; Αν είναι έν-

στιχτο ή αρετή; Είναι βέβαια ένστι-
χτο, αφού βρίσκεται μέσα και στο 
πιο μικρό παιδάκι, αλλά είναι και 
αρετή, αρετή σπάνια, αφού δύσκο-
λα απαντιέται ακόμα και στα πιο 
σοφά γεράματα. Αλλά είτε ως έν-
στιχτο, δηλαδή ως επιταγή της φύ-
σης απάνου στην ανθρώπινη ψυχή, 

είτε ως αρετή, δηλαδή λεύτερη και 
αυτεξούσια υποταγή της ανθρώπι-
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νης ψυχής κάτου από τις εντολές 
του μεγάλου Παντός, πρέπει από 
κει μέσα, μέσ' από τη φύση να 'χει 
την πηγή της η απλότης. Ας έρτου-
με λοιπόν να παρακολουθήσουμε 
την απλότητα μέσ' από τη φύση. 

Μέσα στη φύση όλα είναι απλά. Όλα 
γεννιούνται· συντηρούνται και με-
ταλλάζουνται — δηλαδή ζουν και 
εκφράζουνται, με τα πιο απλά μέσα. 
Έτσι κι ο φυσικός άνθρωπος, ως 
παιδί και ως απολίτιστος, χωμένος 
ακόμα μέσα στη ζεστή αγκαλιά της 
φύσης, δεν μπορεί, παρά όπως όλα 
τα φυσικά πράγματα, να ζει και να 
εκφράζεται απλά. Αυτός είναι ο 
πρώτος παράδεισος. Όμως ξέρουμε 
πως ήρτε μια μέρα που διώχτηκεν 
από τούτον ο άνθρωπος. Ήτανε η 
μέρα που έφαγε από τον καρπό του 
ξύλου της Γνώσης για να γίνει Θεός. 
Από τότες η ιστορία τούτη επανα-
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λαμβάνεται μέσα στη ζωή κάθε αν-
θρώπινης ψυχής. Για τον καθένα 
θάρτη η στιγμή που θα πετάξει την 
ησυχία της φυσικής διάθεσης, για ν' 
αναλάβει το βάρος και τις ευθύνες 
της ανθρώπινης βούλησης. Θρονιά-
ζοντας μέσα στα σπλάχνα το Εγώ 
του και υποτάζοντας σ' αυτό τα 
πέντε του αισθητήρια, θ' ανοίξει τον 
αγώνα του κατ' απάνου στα μυστή-
ρια τα θεϊκά. Θα χτυπά! και σε κάθε 
χτύπημά του θα πυκνώνεται πε-
ρισσότερο το σκοτάδι, ως που να 
καταντήσει να 'χει μάτια για να μην 
βλέπει και αυτιά για να μην ακούει. 
Τότες θα νιώσει τη συντριβή του. Κι 
ο άντρας θα πέσει στα γόνατα και 
θα κλάψει σαν αδύναμη γυναίκα. 
Θα είναι τα τελευταία σπαράγματα 
του Εγώ. Ύστερα σαν συνεφέρει 
και σαν ξεκαθαρίσει ο ουρανός του, 
θα 'χει νιώσει, πως ό,τι βγαίνει έξω 
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από την υποταγή των νόμων, βγαίνει 
έξω από το συναίσθημα της ευδαι-
μονίας και της αληθινής λευτεριάς 
που αισθάνονται όλα όσα αφίνονται 
κάτου απ' τη διακυβέρνησή τους. 
Από κείνη τη στιγμή αρχίζει ν' απο-
λυτρώνεται. Κι από τότε, μέσα σε 
δάκρυα χαράς και μετάνοιας, μ' ένα 
αίσθημα γλύκας στα σπλάχνα, ό-
μοια με του βαριαρωστημένου που 
πιάνει να 'γιαίνει, αρχίζει το δρόμο 
της επιστροφής. Βαστώντας τον 
από τ' αδύναμο χέρι ένα πνεύμα, 
τον ξαναφέρνει ύστερα από 'να 
μακρυνό ταξίδι, εκεί, απ' όπου ξέ-
πεσε. Μ' άσπρα μαλλιά και με ραβδί 
στο χέρι, πάει κι ανακαλύφτει, μια 
μια, όλες τις γωνιές του παιδικού 
του κόσμου. «Ὁμοιώθη παιδίῳ και 
εἰσῆλθεν εἰς τήν βασιλείαν τῶν 
οὐρανῶν». Έτσι από στοιχείο της 
φύσης, η απλότης, έγινε κατάχτηση 
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ανθρώπινη. Από ένστιχτο, έγινε 
αρετή· — Μιαν αληθινή παρηγοριά 
μέσα στη ζωή, στην επιστήμη και 
στην τέχνη. Μέσα εκεί, η απλότης, 
είναι το πιο σίγουρο σημάδι, μιας 
αληθινά ωραίας και σοφής ζωής· 
λείπει κάθε φροντίδα επίδειξης. 
Ησυχασμένη πια η ψυχή από τη 
φαγούρα και τ' άναμμα αυτής της 
πληγής, είναι σε θέση ν' ακούει τό-
σο καθαρά τη φύση της, και να την 
εκφράζει τόσο ανεμπόδιστα, ώστε 
να συλλαβαίνει με κάποιο δικό της 
μυστικό, ολοκληρωτικά, σίγουρα και 
με μιαν αξιοθαύμαστη ευκολία, τα 
πιο πολύπλοκα συμπεράσματα, και 
να κρύβει κάτου από μιαν απλοϊκήν 
αφέλεια, τους πιο απόκρυφους θη-
σαυρούς της έκφρασης. 

 

Στρατής Δούκας, από το «Γράμματα 
σε Νέο φίλο μου» 
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   Η Μικρασιατική Καταστροφή 

και η Νεοελληνική Λογοτεχνία 
   

Η μικρασιατική καταστροφή, ε-
κτός των άλλων, υπήρξε, όπως ή-
ταν φυσικό, μια πλούσια πηγή έ-
μπνευσης που έδωσε στη λογοτε-
χνία μας πολλά αξιόλογα ποιήματα 
και πεζά. Από την ποίηση θα ανα-
φέρουμε ενδεικτικά το τραγούδι 
των προσφύγων του Παλαμά, Τ' Α-
νιστόρητα του Μιχ. Αργυρόπουλου 
(Ρήγα Ραγιά), το Θρήνο των 
προσφύγων του Ρώμου Φιλύρα, την 
Ανατολή της Έλλης Παπαδημητρίου 

και, βέβαια, το Μυθιστόρημα του 
Γιώργου Σεφέρη. Από την πεζο-
γραφία, όπου η παραγωγή είναι 
μεγαλύτερη, πάλι ενδεικτικά θα α-
ναφέρουμε την Ιστορία ενός αιχμα-
λώτου του Σ. Δούκα, το Νούμερο 
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31328 του Βενέζη σε συνδυασμό 

και με τη Γαλήνη, την Αιολική γη κα-
θώς και πολλά διηγήματά του, κυ-
ρίως από τη συλλογή Ο Μανόλης 
Λέκας (1928), τους Πρόσφυγες του 

Γρ. Ξενόπουλου, τις Πρώτες ρίζες 
της Τατιάνας Σταύρου, την Αστρο-
φεγγιά του Ι.Μ. Παναγιωτόπουλου, 
τα Όνειρα της Αγγέλικας της Εύας 

Βλάμη, το Αϊβαλί η πατρίδα μου του 

Φ. Κόντογλου, τα Ματωμένα χώμα-
τα της Διδώς Σωτηρίου, τα Πέτρινα 
λιοντάρια της Ιουλίας Ιατρίδη, το 
Στου Χατζηφράγκου του Κοσμά Πο-

λίτη, τους Καραμανίτες του Χρ. Σα-

μουηλίδη, την Τρίπολη του Πόντου 
της Τατιάνας Γκρίτση-Μιλιέξ. 

 

Κώστας Μπαλάσκας, Λογοτεχνία 
και Παιδεία, Επικαιρότητα, 1985, σ. 
119 
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 Χρονολόγιο Ιστορικής Περιόδου 

 

1917: Η Ελλάδα παίρνει μέρος 
στον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο στο 
πλευρό της Αντάντ (Αγγλία, Γαλλία, 
Ρωσία). 

1918: Οι δυνάμεις της Αντάντ κα-
ταλαμβάνουν την Κωνσταντινού-
πολη. 

1919: Τα ελληνικά στρατεύματα 
αποβιβάζονται στη Σμύρνη, σύμ-
φωνα με τους όρους της Συνθήκης 
των Σεβρών. 

1920: Ο Κεμάλ Ατατούρκ δημιουρ-
γεί επαναστατική κυβέρνηση. Θα-
νατική καταδίκη του από τον Σουλ-
τάνο. 
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1920: (Νοέμβριος): Ο Ελευθέριος 
Βενιζέλος χάνει τις εκλογές. Επι-
στροφή του βασιλιά Κωνσταντίνου. 

1921: Οι Γάλλοι και οι Ιταλοί αρχί-
ζουν να αλλάζουν πολιτικές θέσεις. 
Μυστική συμφωνία με τον Κεμάλ 
Ατατούρκ. 

1922: Νίκη των Τούρκων στον 
Σαγγάριο ποταμό. Οι Έλληνες συ-
ντρίβονται. Οπισθοχώρηση του ελ-
ληνικού στρατού. 

1922: (Αύγουστος-Σεπτέμβριος): 
Μικρασιατική καταστροφή. Πυρπό-
ληση Σμύρνης. 

1923: Υπογράφεται στη Λωζάνη η 
ομώνυμη συνθήκη. Αναγκαστική 
ανταλλαγή πληθυσμών. 
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«Μικρασιάτες πρόσφυγες σε καταυ-
λισμό της Χίου, 1922», (φωτ. συλλ. 
Παν. Κουνάδη). 
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Παράλληλα Κείμενα 

Ξενοφώντος 

Κύρου Ανάβαση 
(απόσπασμα) 

 
 
(Βιβλίο Δ' Κεφ. 5, 1-8) 

Την άλλη μέρα έκριναν πως έ-
πρεπε να προχωρήσουν όσο γίνε-
ται γρηγορότερα, προτού ξανασυ-
γκεντρωθεί ο εχθρικός στρατός και 
πιάσει τα στενά. Γι' αυτό ετοίμασαν 
τις αποσκευές στη στιγμή κι άρχι-
σαν να προχωρούν ανάμεσα στο 
άφθονο χιόνι, έχοντας τώρα πολ-
λούς οδηγούς. Την ίδια μέρα πέρα-
σαν τη βουνοκορφή, όπου είχε 
σκοπό να τους επιτεθεί ο Τιρίβαζος, 
και ύστερα στρατοπέδεψαν. Από 
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κει βάδισαν τρεις σταθμούς σε ακα-
τοίκητη χώρα, προχώρησαν δεκα-
πέντε παρασάγγες κι έφτασαν στον 
Ευφράτη ποταμό που, καθώς τον 
περνούσαν, τα νερά τους έβρεχαν 
ως τον αφαλό. Έλεγαν μάλιστα 
πως και οι πηγές του ήταν κοντά. 
Απ' αυτό το μέρος προχωρούσαν 
ανάμεσα στο άφθονο χιόνι του 
κάμπου και, βαδίζοντας τρεις σταθ-
μούς, πέρασαν πέντε παρασάγγες. 
Τον τρίτο σταθμό όμως τον βάδι-
σαν δύσκολα, γιατί φυσούσε βο-
ριάς που τους χτυπούσε στο πρό-
σωπο κι έκαιγε ολότελα τα πάντα 
και ξεπάγιαζε τους ανθρώπους. Τό-
τε ένας μάντης είπε να κάμουν θυ-
σία στον άνεμο. Πραγματικά έγινε η 
θυσία, και ολοφάνερα είδαν όλοι 
πως έπαψε η σφοδρότητα του αέ-
ρα. Μα και το χιόνι είχε βάθος μια 
οργιά. Γι' αυτό χάθηκαν και υποζύ-
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για και πολλοί αιχμάλωτοι και κα-
μιά τριανταριά στρατιώτες. Πάντως 
εκείνη τη νύχτα την πέρασαν ανά-
βοντας φωτιές, μια και υπήρχαν 
άφθονα ξύλα στο σταθμό. Όσοι 
όμως έρχονταν αργά, δεν είχαν ξύ-
λα. Γι' αυτό εκείνοι που είχαν φτά-
σει πρωτύτερα κι άναβαν τη φωτιά, 
δεν άφηναν να την πλησιάσουν 
όσοι έρχονταν αργότερα, εκτός αν 
τους έδιναν σιτάρι ή κάτι άλλο φα-
γώσιμο απ' αυτά που τους βρί-
σκονταν. Έτσι έδιναν ο ένας στον 
άλλο ό,τι είχαν. Τότε σε όποιο μέ-
ρος άναβαν φωτιά, έλιωνε το χιόνι 
και σχηματίζονταν μεγάλοι λάκκοι, 
που πήγαιναν ως το έδαφος. Εκεί 
μπορούσε κανείς να μετρήσει το 
βάθος του χιονιού. 

* 
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Ηλίας Βενέζης (1904-1973) 

Το Νούμερο 31328 
(απόσπασμα) 

 
   

Τελείωσε. Το Αϊβαλί άδειασε πια. 
Το απόγευμα φεύγει το τελευταίο 
βαπόρι. Όσοι είναι να φύγουν θα 
φύγουν. Αλλιώς δεν έχει άλλο. 

Απ' το Θάνο μαθαίνω πως κλαί-
νε όλοι στο σπίτι. Η μητέρα μου δε 
θέλει να φύγει. Ο γερο-πατέρας μου 
την παρακαλεί και της λέει πως έ-
χουμε κορίτσια. Πρέπει. 

Έρχεται και σ' εμένα και με ρωτά 
απ' το παράθυρο τι να κάμει. Είναι 
πολύ συντριμμένος. 

—  Πατέρα, γρήγορα! του φωνά-
ζω. 

Θυμάμαι τη φαμίλια με το κορίτσι 
που πήραν χτες τη νύχτα. 
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—  Να φύγετε γρήγορα, πατέρα! 
Κατά τις τρεις το απόγεμα την 

καταφέρνουν, τέλος, και τη μητέρα 
μου πως «πρέπει». 

Έρχουνται στη φυλακή και πα-
ρακαλούν τον αξιωματικό, μια τε-
λευταία ικεσία: να τους αφήσει να 
μπουν μες στο υπόγειο να μ' απο-
χαιρετήσουν. Με πολλές δυσκολίες 
τους δίνει την άδεια. 

Είναι όλοι, ο γερο-πατέρας, η μη-
τέρα μου, ο Θάνος, η Ανθίππη, η 
Σοφία, η Αγάπη, η Λένα, όλοι. Μ' 
αγκαλιάζουν πρώτα και με φιλούν 
τα παιδιά. Ένα-ένα, μόλις κάμουν 
το καθήκον τους, φεύγουν όξω. Οι 
σύντροφοί μου μας έχουν τριγυρί-
σει. Παρακολουθούν σιωπηλά. Με 
πιάνει απ' τους ώμους ο πατέρας 
μου. Δεν τον είχα δει να κλάψει πο-
τές. Με κρατά μια μακριά στιγμή έ-
τσι, απ' τους ώμους, ύστερα σκύβει 
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και με φιλά στο μέτωπο. Ένα νευρι-
κό έχει πιάσει τα ματόκλαδά του. 
Ύστερα, έχει ξοδέψει πια όλες τις 
δυνάμεις, κατεβάζει τα χέρια του. 

Όμως η μητέρα μου, που έρχεται 
τελευταία, δε θέλει να ξεκολλήσει 
από πάνω μου. Είμαστε εκεί μια 
μάζα, έχω χώσει το κεφάλι μου μες 
στο μαραμένο κόρφο της, να κρα-
τήσω για τελευταία φορά αυτή τη 
ζέστη πάνω στο μάγουλό μου. Με 
σφίγγει, δε θέλει να μ' αφήσει. Τα 
δάκρυά της μποδίζουν τα λόγια να 
βγουν καθαρά. Μόλις καταλαβαίνω 
πως λέει πως δε θα το βαστάξει και 
θα πεθάνει γρήγορα. Το ξαναλέει, 
σα να είναι κάτι που μου το υπό-
σχεται. Σηκώνει το πρόσωπό της, 
πιάνει το δικό μου με τα χέρια της 
και με κοιτάζει σα μια εικόνα που 
δεν πρόκειται να τη δει ποτές πια, 
σκύβει πάλι, μου μαζεύει το σακάκι, 
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ασυναίσθητα, να με κουμπώσει μην 
κρυώνω, σαν που ήμουν παιδάκι. 

Ο πατέρας μου την τραβά. 
—  Δε θα προφτάξουμε το βαπό-

ρι... Δε θα προφτάξουμε... μουρ-
μουρίζει συγκινημένος. 

Κ' εγώ τη σπρώχνω, μην τυχόν 
και δεν προφτάξουν. 

—  Μανούλα, να φύγετε!... Θα σε 
θυμάμαι... 

Βγαίνουν όξω. Ώσπου να στρί-
ψουν τη γωνιά τη βλέπω που τη 
σέρνουν τα παιδιά μας, κ' εκείνη 
γυρίζει και κοιτάζει πίσω, μήπως με 
ξεχωρίσει. 

—  Μητέρα σου είναι; λέει ο σκο-
πός, που παρακολούθησε όλη τη 
σκηνή. 

Δε μιλώ. 
— Ναι, λέει ένας δικός μας. Μη-

τέρα του είναι. 
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Ο σκοπός κουνά το κεφάλι 
σκεφτικός. 

Ηλίας Βενέζης, Το νούμερο 31328, 
Εστία 1931, σελ. 49-50 

* 

Διδώ Σωτηρίου (γεν. 1909) 

Ματωμένα Χώματα 
(απόσπασμα) 

 
Τούρκους δεν είχαμε στο χωριό — 
κι ας ήτανε τα τούρκικα η γλώσσα 
που μιλούσαμε. Άσβηστη καντήλα 
έκαιγε στην καρδιά η αγάπη για την 
πατρίδα μας την Ελλάδα. Οι Τούρ-
κοι απ' τα γύρω χωριά, το Κιρετσλί, 
το Χαβουτσλί, το Μπαλατζίκ, μας 
τιμούσανε και μας θαυμάζανε· έκο-
βε λέει το μυαλό μας κι ήμασταν ερ-
γατικοί. Και μεις, είν' αλήθεια, ποτέ 
δεν τους δίναμε αφορμή ν' αλλά-
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ξουνε γνώμη. Με τον καλό λόγο 
στεκόμαστε και με το μπαξίς. Μέρα 
δεν περνούσε που να μην κατεβού-
νε στην αγορά μας Τούρκοι χωριά-
τες. Φέρνανε ξύλα, κάρβουνα, που-
λερικά, καϊμάκια, αυγά, τυριά, όλα 
τα μπερκέτια της Ανατολής· τα πο-
υλούσανε στο παζάρι κι αγόραζαν 
ύστερα από τα μαγαζιά μας ό,τι εί-
χαν ανάγκη. Το βράδυ ξαναγυρίζα-
νε στα χωριά τους. Μερικοί μέναν 
μουσαφιραίοι σε φιλικά σπίτια. 
Τρώγανε ψωμί μαζί μας και κοιμό-
ντανε στα στρώματά μας. Το ίδιο 
κάνανε κι οι δικοί μας όταν πήγαι-
ναν κατά τα τουρκοχώρια για ν' α-
γοράσουνε βόδια, άλογα ή μαζεμέ-
νο το γάλα της χρονιάς. Όταν αντα-
μώναμε ξεμοναχιασμένοι στα βου-
νά, χαιρετιόμαστε με τεμενάδες, κα-
λημερίσματα και καλησπερίσματα. 
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«Σαμπαχλαρινίζ χαΐρ ολσούν!» «Α-
ξαμλαρινίζ χαΐρ ολσούν!». 
Στο πανηγύρι τ' Αι-Δημητριού γέμι-
ζε το χωριό Τούρκους που φτάνανε 
από πολύ μακριά, από τα μέρη της 
Κόνιας. Λεγόντανε Κιρλήδες κι ήτα-
νε μεγαλόσωμοι άνδρες, ψημένοι 
απ' τα λιοπύρια και το μόχτο. Οι 
Κιρλήδες ήταν κολίγοι, δίχως πιθα-
μή δική τους γη, καμένοι και τσιτσι-
ρισμένοι απ' τον τσιφιλικά μπέη. 
Ολοχρονίς αλάδωτο τ' άντερό τους 
κι ανήμερη η πείνα τους, ταλαιπω-
ρημένο το κορμί τους δε γνώρισε 
ποτέ καινούργιο ρούχο. Πάππο 
προς πάππο αγόραζαν γιουσου-
ρουμτζίδικα ξεβαμμένα και χιλιο-
μπαλωμένα σαλβάρια και τζουμπέ-
δες. 

Άμα είδαν κι απόειδαν πως πή-
γαινε γιαμπανά η ζωή τους, είπανε 
να ξενιτευτούνε να λευτερωθούν 
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απ' τον τσιφλικά. Παίρνανε, λοιπόν, 
γύρα τα χωριά και μισθώνανε τη 
δύναμή τους. Κάνανε τόση δουλειά, 
όση και τα σημερινά τρακτέρια. Με 
δυο κασμαδιές και μια γερή κλοτσιά 
ξεριζώνανε θερία πουρνάρια, κέδρα 
και πεύκα. Τους παράδινες τριάντα, 
πενήντα στρέμματα γη, ρουμάνια 
όλο δάση και βράχια, που έλεγες 
πως θα 'ταν αδύνατο να ξεχερσω-
θούνε, και σου γυρίζανε χωράφι 
καρπερό, έτοιμο να δεχτεί το σπό-
ρο. Τούτα τα χωράφια τα δούλευαν 
οι Ρωμιοί ένα δυο χρόνια κι ύστερα 
τα δηλώνανε στις τούρκικες αρχές 
κι αποχτούσανε, χωρίς μεγάλες δι-
ατυπώσεις, τίτλους ιδιοχτησίας. 
Έτσι έγινε νοικοκύρης κι ο πατέρας 
μου κι έφτιαξε μπαξέδες να τους 
λιμπίζεται άνθρωπος. Έβαζε τους 
Κιρλήδες στη δουλειά κι ελόγου του 
έπαιρνε το τουφέκι, τις δυο κάμες 
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του, λίγα παξιμάδια κριθαρένια κι 
έφευγε για κυνήγι είκοσι τριάντα 
μέρες. Σκότωνε αγριογούρουνα, τα 
πουλούσε στα χωριά, μάζευε σερ-
μαγιά και γύριζε και πλέρωνε τα 
μεροκάματα των Τούρκων. 
Τις χριστιανικές γιορτές τις χαιρό-
ντανε οι Κιρλήδες το ίδιο όπως και 
μεις. Ήταν μια ευκαιρία να φάνε κα-
τά πού ζητούσε το πελώριο κορμί 
τους. Σπίτι ρωμαίικο δεν έμενε που 
να μην τους φιλέψει ό,τι καλύτερο 
είχε. Την Πρωτοχρονιά ήταν συνή-
θειο να στέκουν οι Κιρλήδες στις 
βρύσες. Όταν πήγαιναν οι γυναίκες 
να πάρουνε νερό, τους κουβαλού-
σανε δίσκους με γλυκά, μπακλαβά-
δες, χαλβάδες, βασιλόπιτες. Αν πε-
ις πια την Καθαρή Δευτέρα, που 
άρχιζε η νηστεία και οι Κιρκιτζώ-
τισσες τρίβανε τα τσουκάλια μη λά-
χει και μείνει μέσα μυρουδιά από 
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αρτίσιμο, τότες για τους Κιρλήδες 
ξημέρωνε η ωραιότερη μέρα της 
ζωής τους. Κάθε σπίτι τούς έδινε 
ολόκληρα σινιά με τυρόπιτες, αυ-
γόπιτες, μακαρονάδες, γλυκίσματα. 
Κι οι Κιρλήδες, χαμογελαστοί κι ευ-
τυχισμένοι, δίνανε ευχές στις «θεί-
ες» και στις «θείτσες»: 

—  Τσοκ σεκελερέ αμπλά, αμ-
πλαζιγήμ! 

Σαν έφτανε ο Απρίλης με τη γιορ-
τή τ' Αι-Γιωργιού, μαζεύανε τον κό-
πο τους και γυρίζανε πίσω στα μέ-
ρη τους. Παίρνανε τότες ένα ένα τα 
σπίτια, κι αποχαιρετούσανε συγκι-
νημένοι τους Ρωμιούς: 

—  Χαλάλισέ μου, τσορμπατζή, 
το ψωμί που έφαγα κοντά σου, λέ-
γανε. 

Κι οι δικοί μας τους αποκρίνο-
νταν: 
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—  Χαλάλι σας. Αμέτε στο καλό. 
Ογούρ ολά!... 

Ήταν και μερικοί που, στα κρυ-
φά, προσκυνούσανε την ασημένια 
εικόνα τ' Αι-Γιώργη κι αφήνανε τά-
ματα για να τους γιατρέψει κάποια 
κακιά τους αρρώστια και να τους 
κρατάει γερούς στα μακρινά ταξίδια 
τους. 

 

Διδώ Σωτηρίου, Ματωμένα Χώματα, 
Κέδρος, 1962, σσ. 24-27 
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Θανάσης Βαλτινός (γεν. 1932) 
 

Η Κάθοδος των Εννιά 
(απόσπασμα)

*
 

   
Το βράδυ τον κατάφερε ο Μπρα-

τίτσας και ξεκινήσαμε. Κατεβήκαμε 
στο ρέμα. Το φεγγάρι μάς τύλιγε 
στο φως του ψυχρό. Ο αέρας κατέ-
βαζε από το βουνό θορύβους, ασ-
βοί και νυχτοπούλια, κρυφομιλήμα-
τα της νύχτας. Γλιστράγαμε αθόρυ-
βα με το αφτί τεντωμένο και ξέραμε 
πως δεν είχαμε κλήρο σ' αυτά. 

Περπατήσαμε και την άλλη μέρα. 
Κατά το μεσημέρι σταματήσαμε. 
Μαζέψαμε ψήσαμε καβούρια κι α-
ποφασίσαμε να ξενυχτήσουμε σε 
κείνο το μέρος. 

Μέσα στον ύπνο μου ένιωθα να 
μου σφίγγουν την ψυχή. Ξύπνησα 
με την αυγούλα ανήσυχος, το πόδι 
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μου είχε μουδιάσει, δεν το καταλά-
βαινα. 

Έκανα έτσι είδα στη γάμπα μου 
διπλωμένο ένα φίδι. Όσο το αίμα 
σταμάταγε, τόσο αυτό σφιγγότανε 
απάνω γυρεύοντας ζεστασιά. Έ-
μπηξα τη φωνή, πετάχτηκαν απά-
νω οι σύντροφοί μου αγριεμένοι. 

— Μην κουνιέσαι, είπε ο Νικήτας. 
Πήρε ένα ξύλο, του πάτησε το 

κεφάλι, κι έτσι που ήταν παγωμένο 
τράβηξε το μαχαίρι απ' την αρβύλα 
του και το 'κοψε σα σπληνάντερο. 

Όλη τη μέρα ανατρίχιαζα. 
Ξαναπήραμε το ρέμα. Από χα-

μηλά ακούσαμε ένα βαθύ ήχο σα 
βούκινο. Σε λίγο απαντήσαμε δέση 
νερού. Πιάσαμε το αυλάκι, ήταν μυ-
λαύλακο.  

Φτάσαμε στη γούρνα και είδαμε 
από κάτω το μύλο. Λουφάξαμε. 
Βγήκε ο μυλωνάς στην αυλή, έβαλε 
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την αχιβάδα στο στόμα του και 
μπούρισε δυο φορές. Ύστερα μπή-
κε μέσα, πήρε ένα τσαπί και τράβη-
ξε το ρέμα ρέμα. 

Κατεβήκαμε σβέλτα στο μύλο, η 
πόρτα ήταν τέντα. Έμεινα απόξω 
εγώ και ο Νικήτας με τον Μπρατί-
τσα μπήκαν μέσα. Τους άκουγα να 
αρβαλάνε κι ένιωθα τη μυρουδιά 
του αλεσμένου σταριού. Μου φαι-
νόταν ότι αργούνε πολύ. Ώσπου εί-
δα αντίκρυ στις στροφές να κατεβα-
ίνει ένα μουλάρι φορτωμένο και πί-
σω ο αγωγιάτης κρατώντας το απ' 
την ουρά. Μπήκα να τους δώσω εί-
δηση και διπλώθηκα σ' ένα σακί με 
μπουλουγούρι. Έχωσα το χέρι μου 
και πήρα ένα γρόθο. Πεταχτήκαμε 
όξω και κάναμε κάτω. Κράταγα το 
μπουλουγούρι στη χούφτα μου. 
Φτιάχναμε και μεις στο σπίτι μας 
τραχανά. Τον έφτιανε η μάνα μου 
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ακολουθώντας τη σοφή της οικο-
νομία. Τούτο δω ήταν από την 
πρώιμη σοδειά. 

Πιάσαμε σε κάτι πλατάνες. Το 
μεσημέρι ζυγιαζόταν καταμεσίς 
στον ουρανό σα γεράκι. Το βλέπα-
με στο λιγοστό νερό της ρεματιάς, 
οι στάλες του μας χτύπαγαν στα 
μάτια. Ήταν η ώρα που ξυπνούν τ' 
αερικά, ήσαν οι μεσημεριάτικοι ήχοι 
από τα χαμένα καλοκαίρια. 

Δεν μιλάγαμε. Είχε κι αν είχε α-
γριέψει η ψυχή μας. Άκουσα από 
κάτω ένα σούρσιμο αχνό, τέντωσα 
το αυτί. 

Θανάσης Βαλτινός, Η Κάθοδος των 
Εννιά, Άγρα, 1984, σσ. 63-65 

 

     * Στο συγκεκριμένο απόσπασμα 
παρακολουθούμε την αφήγηση ε-
νός πολεμιστή το 1948 στην ορεινή 
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Πελοπόννησο (εποχή του Εμφυλίου 
Πολέμου)  

* 

Σωτήρης Δημητρίου (γεν. 1955) 
 
Ν' Ακούω Καλά τ' Όνομά σου 
(απόσπασμα)

*
 

 
Εγώ κίνησα βουβός. Λίγο να 

'κρενα, θα μου κίναγαν δάκρυα. 
Φτάκαμαν με το μούσγκωμα στα 
ποδάρια της Μουργκάνας. Τήραζες 
ψηλά, μαύριζε το βουνό μέχρι τα 
ουράνια. Είδαμαν σε μια ράχη έναν 
με κάπα, βοσκός θάητανε. Πήγαμαν 
δυο τρεις κοντά, του είπα να μας 
δείξει τον δρόμο. 

«Άι κατούρα», μου λέει, «γυρνάτε 
πίσω. Τον αμάραντο πα' να βρεί-
τε;» 
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Του δώκαμαν κάτι λέκια, του δώ-
καμαν κι ένα ρολόι, μας έδειξε. 

«Ψηλά», μας λέει, «δεν κολλάνε 
περίπολα, έχει πολύ χιόνι. Σε κάτι 
σελώματα μαζεύεται σωρός και 
σκεπάζει τα σύρματα. Απ' έκει θα 
διαβείτε». 

Περβατήσαμεν κάνα δυο ώρες. 
«Φέρνομε τροΰρω», είπε ένας. 

«Τούτος ο ξέρακας ήταντος εδώ». 
Ξεχωρίστηκαν πολλοί, οι περισ-

σότεροι Βουρκάρηδες και τράβηξαν 
χαμπηλά για το Μουρσί, να διαβούν 
απ' το ποτάμι. Οι υπόλοιποι κόψα-
μαν ορθά απ' την Μουργκάνα. Στον 
δρόμο κόλλησαν στο μπουλούκι κι 
άλλοι, Αλβανοί και Έλληνες. Ξεφρά-
χτηκε ο κόσμος, δεν βαστιόνταν. 
Είδαμαν μακριά μια περίπολο. 

«Μην σπαράξετε», είπε ο Φιλίπ-
πης. 
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Γέναμεν ένα με τα παλιούρια. Δι-
άβηκαν, αρεντέψαμε. Από λίγη ώ-
ρα, έριξαν φωτοβολίδες, άσπρισε ο 
τόπος. 'Κούσαμαν που ντουφέκα-
γαν κοντά και φωνές από ανθρώ-
πους. Είχαν βρει άλλο μπουλούκι. 

Ξωρνιάστηκε ο κόσμος, γούργια-
ζαν οι γυναίκες, άλλη περίπολος 
αρχίνισε να ντουφεκάει προς τα 
μας. Σε έναν του έμασαν μια ριπή 
στο γκιόξι, βρύσαγε το αίμα με δύ-
ναμη, ράντισε το χιόνι. Αγριεύτηκε 
ο κόσμος, άλλοι έκαναν τσεδώ, άλ-
λοι τσεκεί, άλλοι φώναζαν «μην α-
ριώνεστε, μην αριώνεστε». Απομεί-
καμαν καμιά πενηνταριά. 

Αρχίσαμε και κολλάγαμαν σια-
πάνω σε γκρεμανηφόρα, να βρούμε 
πολύ χιόνι. Είχε σκοτεινιάσει ο τό-
πος κι έρινε αράδα δαρτή βροχή. 
Με τις αστραπές βαδίζαμαν. 
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«Άι, παιδιά», είπε κάποιος. «Το 
φάγαμαν». 

Είδα τον μπάρμπα, κοντοστάθη-
κε. Του πήγαινε ο ίδρως νερό. 

«Τι έχεις;» του λέγω. «Φτάνου-
με». 

«Θα γυρίσω πίσω», μου λέει. 
«Δεν μπορώ ν' αμπώξω άλλο». 

«Σε δένω και σε ρίνω στον πλά-
τη, εδώ δεν σ' αφήνω», του λέγω. 
Τον έβαλα μπροστά. Φύσαγε σαν 
ποτάμι τον χειμώνα. 

«Αμάνι», μου λέει. «Λίγο να ξα-
ποστάσω». 

«Αν κάτσεις, εδώ θ' απομείκεις», 
του λέγω. 

Παρεκότερα, ένα παιδί μού χά-
λεψε βοήθεια. 

«Τέσσερις μέρες βαδίζω, δεν μου 
έμεικε ψυχή. Μου κλειούν τα μάτια». 
Είχε γκρεμιστεί καταής. 

«Απο πού είσαι;» του λέω. 
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«Από την Λούσνια». 
Φώναξα δυο τρεις φορές Λούσ-

νια, άλλο δεν μπορούσα να κάνω. 
Έφυγα δίχως να κοιτάξω, είχα χω-
ριανικό γαίμα να βοηθήσω. 

Παρέκει, μου 'ριξε το χέρι στον 
πλάτη ο μπάρμπας. «Για το», είπα 
με το μελό μου. Πέσαμαν σε μεγάλη 
ράχη, είχε ισιάδα. Μου άφηκε ο 
μπάρμπας τον πλάτη, πήρα ανάσα. 

Δεν την χόρτασα, «αμάνι», μου 
λέει ένας φαμελίτης, κι αυτός ξενο-
μερίτης, που 'χε δυο μικρά παιδιά 
στην αγκαλιά. «Πάρε το παιδί. Έχω 
να κουβαλήσω γυναίκα και κοπέ-
λα». Με τήραζε το παιδί σαν μεγά-
λος και πρόσμενε από τεμένα. Το 
πήρα γκότσι. Παρακάτω 'κούσαμαν 
φωνές. Είχε κοπεί το χιόνι και 
γκρεμίστηκαν καμιά δεκαριά νομα-
ταίοι. Ήταν κι οι γονέοι του παιδιού 
μέσα. Κείνη η έρημη ράχη κόβονταν 
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στο πλάι μαχαίρι. 'Κούγαμαν για λί-
γο τις φωνές, κατόπι τους πήρε η 
ξενιτιά. 

Μας έπλενε ένας κρύγιος αγέρας 
που κατήβαινε απ' το απάτηγο χιό-
νι και σφύριζε σαν διάολος. Το παι-
δί το τουλούπωσα με μια χλαίνη 
που πήρα από κάποιον κρουσταλ-
λιασμένον που ηύρα. Με ξεπλάτισε, 
γιατί όλο γύριζε να χαλέψει τους 
γονέους. Αφ' όντις δεν τους ένιωθε, 
είχε γένει τρακόσες οκάδες. 

Νύχτα ακόμα, ξεπνοϊσμένοι, 
'κούσαμαν μακριά τους πρώτους 
πέτους. Κοντεύαμαν σε κατοικιά, 
αλλά ήμασταν μέσα ή στην Ελλάδα; 
Άξαφνα 'κούσαμε ομιλίες στ' αλβα-
νικά κι αλυχτίσματα. Μου κόπηκαν 
τα ποδάρια. Μέσα ήμασταν. Παγώ-
σαμαν στον τόπο. Μόναχα οι καρ-
διές χτυπάγανε. Μας έριξαν δυνατό 
φακό και κάποιος φώναξε. 
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«Μην σκιάεστε, μο διαόλοι, είστε 
στο Ελληνικό». 

Σωτήρης Δημητρίου, Ν' ακούω καλά 
τ' όνομά σου, Κέδρος, 1993, σσ. 89-
92 

  

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 
     * Στο συγκεκριμένο απόσπασμα 
παρακολουθούμε την αφήγηση ε-
νός Βορειοηπειρώτη — Αρχές δε-
καετίας 1990 στην Ελληνοαλβανική 
μεθόριο.  

* 
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Κυριάκος Χαραλαμπίδης (γεν. 
1940) 

Άρδανα, II* 
 
  Να της μιλήσω Τουρκικά δεν ήξε-
ρα. 

—  Μιλάτε Αγγλικά; 
—  Καταλαβαίνω. 
—  Αυτό είναι το σπίτι μου; 
—  Αυτό είναι το σπίτι σου. 
Κι αρχίνησα ένα κλάμα μες στον 

ύπνο μου. Εκείνο του αποχαιρετι-
σμού. Μα τ' αναφιλητά μου μ' ανα-
σήκωναν σαν καρυδότσουφλο και 
ξύπνησα, Πυλάδη. 

Βρεγμένο το κρεβάτι μου —τ' ό-
νειρο μήπως έσταζε από την οροφή 
του;— εμείς οι δυο το βλέπουμε, το 
ξέρουμε, το ζούμε κιόλας: «Χάθηκε 
ο στρατός μας!» Τίποτα πια, κανένα 
πλοίο εν όψει, καμιά στεριά, κανένα 
σπίτι, φίλε. 
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Και όμως το ξωπόρτιν ήταν το 
ίδιο, το στενοσόκακο ίδιο, ο λάκκος 
ήταν ίδιος, η τερατσιά, ο φούρνος, 
το τρακτέρ, η μάντρα ήταν ίδια. Κι 
εγώ καμία σχέση με το σπίτι. Δεν τ' 
αναγνώριζα. Στεκόμουν στην αυλή 
μου κι ένιωθα τόσον άβολα· στοι-
χηματίζω, αν με θωρούσες, θα 
'βαζες τα κλάματα. 

Μες στην αυλή μου και δεν ή-
μουν πια στο σπίτι μου, δεν ήμουν 
στο χωριό μου — ένας ξένος, που η 
ψυχή του αναπαμό δεν είχε. 

—  Τι φης; Απέξω από το σπίτι 
σου κι ούτε που τ' αναγνώριζες, 
αλήθεια; 

—  Δεν ήτανε δικό μου πια, δεν 
ήταν. Το σπίτι που γεννήθηκα, Πυ-
λάδη! Και μάλιστα τη ρώτησα: Κυ-
ρία, αυτό είναι το σπίτι που γεννή-
θηκα; Is this the house I was born? 
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Και μου 'πεν η Τουρκάλα: «Ναι, αυ-
τό είναι». 

Μυστήριο! Πού ήξερε πως ήταν 
το σπίτι αυτό που εγώ το φως του 
ήλιου πρωτόειδα, πώς ήταν τόσο 
βέβαιη; 

Ιούλιος 1992 

Κυριάκος Χαραλαμπίδης, Μεθιστο-
ρία, Άγρα, 1995 

  

ΣΗΜΕΙΩΣΕΙΣ 

 
     * Η ποιητική κατάθεση ενός 
Κύπριου: του ποιητή Κυριάκου Χα-
ραλαμπίδη. Άρδανα· χωριό της πε-
ριοχής Αμμοχώστου, στην κατεχό-
μενη Κύπρο· πατρίδα του ποιητή.  
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Σελίδες του Γιώργου 
Ιωάννου 

  
  Ο Πεζογράφος Γιώργος Ιωάν-

νου: Γενικά Γνωρίσματα 
   
Ο Γιώργος Ιωάννου ξεκίνησε ως 
ποιητής, αλλά μετά το πρώτο του 
βιβλίο στράφηκε οριστικά προς την 
πεζογραφία και συγκεκριμένα στο 
διήγημα ή μάλλον, πιο σωστά, στο 
μικρό αφήγημα. Τα αφηγήματά του 
κινούνται στο χώρο της Θεσσαλο-
νίκης, κυρίως της κατοχής και των 
πρώτων μεταπολεμικών χρόνων. 
Είναι μικρογραφίες της καθημερι-
νής ζωής των κατοίκων της αφενός, 
και προσωπικές αναμνήσεις του 
συγγραφέα αφετέρου, όπου οι μνη-
μονικές ανακλήσεις δημιουργούν το 
συγκινησιακό κλίμα στο οποίο κι-
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νείται η πεζογραφία του. Οι μινια-
τούρες αυτές της καθημερινότητας 
αντλούν τη δύναμη και την αξία το-
υς από την προσωπική θέρμη, την 
ακρίβεια και το εξομολογητικό κλί-
μα μέσα στο οποίο τις τοποθετεί ο 
συγγραφέας τους. Ο περίγυρος δί-
νεται καταγραφικά και κατά τμήμα-
τα, όπου οι περιθωριακές ομάδες 
και τα άτομα που υπάρχουν εκεί κι-
νούνται στο περιβάλλον μιας «άλ-
λης» πόλης, που ζει στην περιφέρε-
ια, θα έλεγε κανείς. Δεν έχουμε να 
κάνουμε με τη Θεσσαλονίκη του 
«μύθου» ή της «παράδοσης», αλλά 
με μια πόλη που αλλάζει και την  
καινούρια της φυσιογνωμία την 
αποκτά με την παρουσία κυρίως 
των προσφύγων, ενώ κύριο ρόλο 
στις αλλαγές αυτές παίζουν οι με-
ταπολεμικές δυσκολίες, που ως ένα 
βαθμό καθορίζονται από τις διάφο-
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ρες κοινωνικές περιπέτειες του χώ-
ρου και της χώρας. 

Ο Ιωάννου [...] δεν κινείται από 
κάποια φανερή πρόθεση, δεν προ-
ϋποθέτει κάποιο σχέδιο σύνθεσης η 
ανασύνθεσης των περιστατικών ή 
των αναμνήσεων που καταχωρεί 
στα βιβλία του [...]. Κάνει μια λογο-
τεχνία αποτυπώσεων κι η μνημονι-
κή διαδικασία που χρησιμοποιεί 
διαφοροποιείται ριζικά σε σχέση με 
τους πεζογράφους που προηγήθη-
καν. Η μνήμη, εδώ, είναι η κοίτη του 
πεζογραφικού υλικού. Ο πεζογρά-
φος χρησιμοποιεί ευθύγραμμα το 
υλικό της, η αφήγησή του έχει ο-
ρισμένο χώρο και χρόνο, που υ-
πάρχει και δεν δημιουργείται από 
τον πεζογράφο, κι ασχέτως προς 
το γεγονός ότι θα μπορούσε κανείς 
να υποθέσει πως κάποια περιστα-
τικά στον Ιωάννου είναι επινοήσεις 
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[...]. [...] με τον Ιωάννου καθιερώνε-
ται μια τάση διαφορετική στην πε-
ζογραφία των νεότερων: να ειπω-
θούν τα πράγματα μέσα από τους 
διαύλους της εξομολόγησης [...]. Ο 
χαρακτήρας περνάει σε δεύτερη 
μοίρα και μάλιστα πολλές φορές 
δεν υπάρχει. Ο αφηγητής είναι η 
κυρίαρχη ατομική συνείδηση, γι' 
αυτό και η αφήγηση, που κατά κύ-
ριο λόγο γίνεται σε πρώτο πρόσω-
πο, έχει έναν χαρακτήρα καταγρα-
φικό και κάποτε χρονογραφικό, 
μολονότι τα περιστατικά είναι και 
έντονα, και δυσβάστακτα πολλές 
φορές. 

Η χρήση του πρώτου προσώπου 
και των αποτυπώσεων, η ανάκλη-
ση μέρους του μνημονικού υλικού, 
καθώς και η απόδοσή του μέσω της 
καταγραφής, ορίζουν το μύθο της 
αφήγησης ως πλαίσιο και περι-
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γραφή της εμπειρίας. Η εμπειρία εί-
ναι το κυρίαρχο στοιχείο· και η μέ-
θοδος άλλωστε, πεζογραφικά, είναι 
εμπειρική. Δεν εντοπίζονται εδώ οι 
αφηγηματικές αρετές του Ιωάννου. 
Η δομή του είναι στοιχειώδης, σε 
αντίθεση με τους παλιότερους. Η 
συμβολή του βρίσκεται αλλού: στον 
τρόπο που απομονώνει το κάθε 
περιστατικό, στην έντονη συγκινη-
σιακή φόρτισή του και στην ακρί-
βεια και την καθαρότητα της γλώσ-
σας του.  

Αναστάσης Βιστωνίτης, «Αναζήτη-
ση της Συνείδησης»: Νέα Πορεία, 

ειδική έκδοση [Λογοτεχνία της 
Θεσσαλονίκης] (Ιούνης 1988), σσ. 
153-155. 
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  Όψεις του Λόγου στον Πεζο-

γράφο Γιώργο Ιωάννου 
   

Ο συγγραφέας, μιλώντας πάντα 
σε πρώτο πρόσωπο, και μιλώντας 
κατά κανόνα για ατομικά περιστατι-
κά, δεν παραλείπει εντούτοις ποτέ 
να τοποθετείται μέσα σ' ένα συ-
γκεκριμένο ιστορικό χωροχρόνο, 
που είναι ο χωροχρόνος της νεοελ-
ληνικής πραγματικότητας. Πρέπει 
όμως να πούμε ότι τείνει σταθερά 
σε μια μυθοποίηση της πραγματι-
κότητας αυτής και, προπάντων, της 
προσωπικής του ιστορίας, καθώς 
μάλιστα πολλές φορές ανάγεται 
στην παιδική ηλικία. Κατά παράξε-
νο τρόπο η μυθοποίηση τούτη συ-
νυπάρχει με μια διάθεση ν' αποκα-
λυφθούν και οι άσχημες —μερικές 
φορές και αποτρόπαιες— πλευρές 
της ζωής. Το αποτέλεσμα είναι, ότι 
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και οι πλευρές αυτές δέχονται την 
ανταύγεια μιας βαθύτερης ευγένει-
ας, που έχει την πηγή της στην ίδια 
την καρδιά του συγγραφέα. 

Μ.Γ. Μερακλής, Η Σύγχρονη Ελληνι-
κή Λογοτεχνία (1945-1970), 2. Πε-
ζογραφία, Θεσσαλονίκη: εκδ. Κων-
σταντινίδη <Μελέτη 5>, <1970>, σσ. 
106-108: 107. 

 
Παρά τη φόρτιση που εμπερικλείει 
το υλικό των πεζογραφημάτων του 
Ιωάννου —φόρτιση που η σε πρώ-
το πρόσωπο αφήγηση επιτείνει— ο 
συγγραφέας κατόρθωσε να απο-
κλείσει από το έργο του κάθε έντα-
ση και, το σπουδαιότερο, κάθε με-
λοδραματική νότα ή συναισθημα-
τισμό. Τα πάντα είναι χαλιναγωγη-
μένα, συγκρατημένα, ιδωμένα από 
κάποια απόσταση ικανή να αμβλύ-
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νει τις οξύτητες χωρίς ωστόσο να 
άγει στην απάθεια. Σε τούτο συντεί-
νει και ο τόνος της γραφής του που 
παρουσιάζεται πάντοτε ως εξιστό-
ρηση αναμνήσεων ενός παρελθό-
ντος κατά κανόνα απώτερου. Άλ-
λωστε ο συγγραφέας δε χάνει ποτέ, 
ακόμη και στις πιο σκοτεινές στιγ-
μές, το χιούμορ του. Έχει ευαίσθη-
τες κεραίες για το κωμικό στοιχείο 
της ανθρώπινης κατάστασης και δε 
διστάζει να αναμίξει στις πιο «ιε-
ρές» στιγμές το σκαρμπρόζικο. 
Έπειτα, καθώς περνούν τα χρόνια, 
από βιβλίο σε βιβλίο, ο Ιωάννου 
κατακτά θαρρείς μια νηφαλιότητα, 
την ψυχική αντοχή να αντιμετωπίζει 
τα ανθρώπινα με ένα πικρό χαμό-
γελο. Έτσι και οι νευρωσικές κα-
ταστάσεις, που αφθονούν στο Για 
ένα φιλότιμο, στο δεύτερο τόμο πε-
ριορίζονται, για να εξαφανιστούν 
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ολοσχερώς σχεδόν στη Μόνη κλη-
ρονομιά. 

Αλέξανδρος Κοτζιάς, Μεταπολεμικοί 
Πεζογράφοι: Κριτικά Κείμενα, Αθ.: 
«Κέδρος», 1982, σσ. 42-54. 

 
Ένα στοιχείο άλλο της πεζογρα-

φίας του είναι το σπαραγματικό 
στοιχείο. Ορίζει, σε πολλά του κεί-
μενα [...] μέγα μέρος της μορφής 
[...], και μέγα μέρος του περιεχομέ-
νου. Της μορφής, γιατί αυτά τα κεί-
μενα μοιάζουν σπαράγματα, ξε-
σκλίδια, ευρύτερων σχημάτων∙ του 
περιεχομένου, γιατί δείχνουν τη 
(δραματικότατη ενίοτε) πάλη να α-
νασυσταθεί και ανασταθμηθεί μια 
ζωή χαμένη, ή κατακερματισμένη. 
Χαρακτηρίζοντας πιο τυπικά το 
στοιχείο τούτο αποσπασματικό, 
προχωρούμε τώρα προς ένα άλλο 
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της πεζογραφίας του στοιχείο, το 
επαναληπτικό, ήγουν το στοιχείο 
της σταθερής επανάληψης και καλ-
λιέργειας μιας μόνης ιδέας. Είναι η 
σειρά του αδιέξοδου (άρα η ιδέα της 
ματαιότητας, της μηδαμινότητας) 
της ύπαρξης. Το στοιχείο μάς δίδει 
τον φιλοσοφικό «φλοιό» της πε-
ζογραφίας του. 

Βασίλης Διοσκουρίδης, «Γιώργος 
Ιωάννου: Στοιχεία της Πεζογραφίας 
του»: Η Λέξη, αρ. 39 [αφιέρωμα] 
(Νοέμβρης 1984), σσ. 759-764. 

  

Ο Χρόνος στην Πεζογραφία του 
Γιώργου Ιωάννου 
 
  Πρόκειται για τη σύνθεση παρό-
ντος-παρελθόντος και γενικότερα  
διαφορετικών χρονικών στιγμών, η 
οποία είναι αλληλένδετη με την 
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τεχνική του διασπασμένου θέματος. 
Όπως συμβαίνει με το θέμα, έτσι 
και με το χρόνο, στην πεζογραφία 
υπάρχουν δύο συμβατικές δυνατό-
τητες. Η δυνατότητα της ιστορικής 
εκδοχής του χρόνου και η δυνατό-
τητα της σύνθεσης του χρόνου 
σύμφωνα με την προσωπική αί-
σθηση του κάθε αφηγητή. Στα κεί-
μενα που γράφονται με βάση την 
ιστορική αντίληψη του χρόνου η 
αφήγηση αρχίζει από κάποιο ση-
μείο του παρελθόντος, προχωρεί, 
χρονολογικά ή με άλματα, προς 
όλο και μεταγενέστερες στιγμές, και 
κάπου τελειώνει. Και στην περί-
πτωση που πραγματοποιούνται 
παρεκβάσεις έχουμε και σ' αυτές 
την ίδια αφηγηματική τακτική, έτσι 
ώστε η μέθοδος να παραμένει αδι-
αφοροποίητη. 
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Γ. Αράγης, Ασκήσεις Κριτικής, Σο-
κόλης, 1990, σ. 157 

  

Ο Χώρος στην Πεζογραφία του 
Γιώργου Ιωάννου 
   

...άμεσα σ' όλα αυτά εισβάλλει 
πάντα σχεδόν η Θεσσαλονίκη είτε 
εξωραϊσμένη σε μια τυραννική νο-
σταλγία είτε σα σκηνικό μιας απο-
τρόπαιης κατοχικής ανάμνησης. 
Αλλά όσο κι αν η Θεσσαλονίκη πα-
ραλλάσσει ανάμεσα στις σελίδες 
του Γιώργου Ιωάννου, το αληθινό 
της πρόσωπο αποκαλύπτεται θαυ-
μαστά, αυτό το πολύμορφο πρό-
σωπο με τη δύσπεπτη γοητεία του, 
το μυστικό της ισορροπίας των α-
ντικρουόμενων ρυθμών ζωής, των 
τόσο χρονικά αφισταμένων εποχών 
της, των τόσο αισθητικά ή κοινωνι-
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κά αφισταμένων δρόμων, οικοδο-
μημάτων, συνοικιών κι ανθρώπων 
της. Σ' αυτό το μαγνήτη του διε-
σπαρμένου Ελληνισμού, σ' αυτό το 
δειγματολόγιο όλων των εποχών 
της Ελλάδος απ' τη ρωμαϊκή κατο-
χή ως σήμερα, ο Γιώργος Ιωάννου 
καταφέρνει να μας δείξει ευκαιριακά 
άλλοτε το ενιαίο ψηφιδωτό κι άλλο-
τε μια μια τις συστατικές ψηφίδες 
της Θεσσαλονίκης [...]. Όλα αυτά 
[...] αναδίνουν μια ποικίλη όσο και 
οδυνηρή ατμόσφαιρα, καθώς ανα-
λογιζόμαστε τη μοίρα του σύγχρο-
νου ανθρώπου, βλέποντας αυτό το 
μακελειό των αισθημάτων και προ-
θέσεων, βλέποντας το καταχτυπη-
μένο απ' τη μοίρα άτομο που αγω-
νίζεται να σταθεί. Ένα βιβλίο με με-
γάλες προθέσεις, που τις επα-
ληθεύει σχεδόν εις ολόκληρον. 
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Τόλης Καζαντζής, «Οι Νέοι Πεζο-
γράφοι της Θεσσαλονίκης»: Διαγώ-
νιος, αρ. 2 (Απρίλιος-Ιούνιος 1966), 
σ. 158. 

Γλώσσα και Ύφος στα Πεζογρα-
φήματα του Γιώργου Ιωάννου 

   
Λέξεις ή διατάξεις λέξεων, προ-

καλούν (πέρα και πάνω από την 
κοινή σημασία τους, τον κοινό ήχο 
τους) αισθήματα, ιδέες, παρορμή-
σεις, στοχασμούς. Είναι το ηγεμο-
νικό στοιχείο του λόγου του. Εάν 
καταργηθεί (καταργείται, κυρίως, 
όταν τείνει να καταργηθεί η έλλειψη 
της προοπτικής), καταργείται ο λό-
γος του. Οι τρόποι είναι οι κανονι-
κοί, ήγουν ο συνειρμός, ο υπαινιγ-
μός, η αναφορά, η μεταφορά, και οι 
άλλοι [...]. Γενικά παρατηρούμε ότι 
η πεζογραφία του, στα μείζονα, βέ-
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βαια, δείγματά της, λέγει τα πράγ-
ματα και κρύβει τα πράγματα· επο-
μένως, δίνει μονάχα ένα σημάδι για 
τα πράγματα [...]. Βασικό γνώρισμα 
του στοιχείου τούτου είναι το αί-
σθημα του πολυσήμαντου. 

Τελειώνω τη [...] μελέτη μου πη-
γαίνοντας σε ένα άλλο στοιχείο της 
πεζογραφίας του, στο εσώστροφο 
στοιχείο — κατά την έννοια του ό-
ρου αυτή: ότι μιλά (εδώ ας μνημο-
νεύσω ότι η μιλιά του κυμαίνεται 
από τον τόνο του ψιθύρου, με σημε-
ία παραληρηματικά [...] ή ευχετικά, 
ή απευχετικά, ή, ακόμη, καταραστι-
κά σημεία έως τον τόνο της ζωηρής 
μιλιάς), ότι μιλά, λοιπόν, στραμμέ-
νος προς τα έσω· τα έσω, στην πε-
ρίπτωση αυτή, είναι ο έσω κόσμος, 
ήγουν ο εαυτός του. Μιλά στον εαυ-
τό του, μιλά, επίσης, με τον εαυτό 
του. Δε γνωρίζει, ή καλύτερα, δε 
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γνοιάζεται να γνωρίζει, ότι ακούεται 
από κάποιον [...]. Με την αναδοχή 
του εσώστροφου στοιχείου, η πε-
ζογραφία του αναδέχεται ένα θεμε-
λιακό χαρακτηριστικό της ποίησης· 
με την απόρριψη του εξώστροφου, 
απορρίπτει ένα θεμελιακό χαρα-
κτηριστικό της ρητορείας. Όταν μέ-
νει πιστός στο εσώστροφο στοιχείο 
της πεζογραφίας του, μένει, κατά 
συνεπαγωγή, πιστός στον εαυτό 
του και στη μιλιά του· τότε το βασι-
κό γνώρισμα του στοιχείου τούτου 
είναι το αίσθημα εμπιστοσύνης στη 
μιλιά αυτή. Είναι μιλιά ελεύθερη και 
μοναχική. 
Β. Διοσκουρίδης, «Γιώργος Ιωάν-
νου: Στοιχεία της πεζογραφίας  
του»: Η Λέξη, αρ. 39 [αφιέρωμα] 
(Νοέμβρης 1984), σσ. 759-764 
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«Ροτόντα στο Μεσοπόλεμο», έργο 
του Παναγιώτη Γράββαλου.  
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Παράλληλα Κείμενα 

Γιάννης και Δράκος 
(ακριτικό τραγούδι) 

Στις περισσότερες παραλλαγές 
του τραγουδιού το κύριο πρόσωπο 
ονομάζεται Γιάννης. Με το τραγούδι 
ξυπνά το δράκο και τη δρακόντισσα 
και είναι έτοιμοι να του επιτεθούν. Ο 
Γιάννης ζητεί να τον αφήσουν να 
περάσει για να πάει στο γάμο του 
γιου του βασιλιά, όπου είναι κα-
λεσμένος για να στεφανώσει και να 
τραγουδήσει. Τον αφήνουν με τη 
συμφωνία να ξαναγυρίσει. Ύστερα 
από χρόνο γυρίζει ο Γιάννης καβα-
λάρης μ' ένα όμορφο κορίτσι. Ο 
δράκος χαίρεται γιατί βλέπει να γυ-
ρίζει το «γεύμα» του, αλλά ο Γιάν-
νης τον ειδοποιεί πως είναι έτοιμος 
να παλέψει μαζί του. Ο δράκος φο-
βάται, τον αφήνει ελεύθερο. Η πάλη 
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του Γιάννη με το δράκο θυμίζει την 
πάλη του διγενή με δράκο στο α-
κριτικό έπος. Σε παραλλαγές το 
τραγούδι συνδέεται με το θέμα: 
δράκος κρατεί το νερό. 

  

  
Εψές αργά ψιχάλιζε κι ο Γιάννης 

ετραγούδα,  
    του πήρε αέρας τη φωνή στου 
δράκοντα την πόρτα. 

— Γιατί διαβαίνεις πάουρα
1
 και 

τραγουδάς πανώρια; 
    Ξυπνάς τ' αηδόνια τσι φωλιές, τ' 
άγρια πουλιά τσου κάμπους,  
    ξυπνάς κι εμέ το δράκοντα με τη 
δρακόντισσά μου,  
    πο 'χω τον ύπνο αγοραστό και 
βαριοπληρωμένο  
    και το νερό που νίβομαι και κείνο 
πλερωμένο; 
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— Άσε με, δράκο, να διαβώ κι άσε 
με να περάσω, 
    κάνει ο βασιλιάς χαρά, κάνει του 
γιου του γάμο, 
    κι ως το 'χω που με κάλεσε, για 
να τσου στεφανώσω,  
    και μ' έχουν για τραγουδιστή, για 
να τσου ξεφαντώσω. 
— Σαν ποιόνε βάνεις μάρτυρα, σαν 

ποιόνε βάνεις πιέτζο;
2
 

— Ποιόνε να βάλω μαρτυριά, ποιό-
νε να βάλω πιέτζο; 
— Τον ήλιο βάλε μάρτυρα και το 
φεγγάρι πιέτζο, 
    τ' άστρι και τον αυγερινό, όσο να 
πας και να 'ρθεις. 
 
    Κι ο Γιάννης επαράργησε κι ο 
δράκοντας φωνάζει:  
    «Φάγα τον ήλιο το μισό και το 
φεγγάρι ακέριο». 
    Να σου κι ο Γιάννης έφτασε τσου 
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κάμπους καβαλάρης  
    και πίσω από τη σέλλα του ένα 
όμορφο κορίτσι.  
    Κι ο δράκοντας ποκρίθηκε, τον 
τέτοιο λόγο λέει:  
    «Καλώς το Γιάννη γιόμα μου, το 
Γιάννη δειλινό μου,  
    και τ' όμορφο κορίτσι του να είν' 
τ' απόδειπνό μου».  
    Κι ο Γιάννης αποκρίθηκε τον τέ-
τοιο λόγο λέει: 
— Σπαθί έχω για γιόμα σου, κοντά-
ρι δειλινό σου, 
    κι ένα μαχαίρι κοφτερό, να κόβει 
το λαιμό σου. 
— Μα δε μου λες, μπρε Γιάννη μου, 
πούθε γενιοκρατιέσαι; 
— Η μάννα μου είν' η αστραπή κι 
αφέντης μου είν' ο βρόντος, 
    κι εγώ τ' αστραποπέλεκο, που 
καίω τσου δρακόντους. 
— Σύρε, Γιαννή μου, στο καλό και 

162 / 382 



στην καλή την ώρα, 
    και πάλε ματαγύρισε, να κάμουμε 
ένα γιόμα.  

Λαογραφία 8, 533 (Μαλβίνα I. Σαλ-
βάνου, Αργυράδες Κερκύρας) 

  

 

1. παράωρα 
2. εγγυητή 

 
 
«Ο Άγιος Γεώργιος ο Τροπαιοφό-
ρος», έργο του Φώτη Κόντογλου. 
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Βάσει του ν.3966/2011 τα διδακτικά 
βιβλία του Δημοτικού, του Γυμ-
νασίου, του Λυκείου, των ΕΠΑΛ. και 
των ΕΠΑ.Σ και τυπώνονται από το 
ΙΤΥΕ-ΔΙΟΦΑΝΤΟΣ και διανέμονται 
δωρεάν από τα Δημόσια Σχολεία. 
Τα βιβλία μπορεί να διατίθενται 
προς πώληση, όταν φέρουν στη 
δεξιά κάτω γωνία του εμπροσθό-
φυλλου ένδειξη «ΔΙΑΤΙΘΕΤΑΙ ΜΕ 
ΤΙΜΗ ΠΩΛΗΣΗΣ». Κάθε αντίτυπο 
που διατίθεται προς πώληση και 
δεν φέρει την παραπάνω ένδειξη 
θεωρείται κλεψίτυπο και ο παρα-
βάτης διώκεται σύμφωνα µε τις δια-
τάξεις του άρθρου 7, του Νόμου 
1129 της 15/21 Μαρτίου 1946 (ΦEK 
1946, 108, A΄). 
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